——北京“毛猴儿”

　　与其说是纪念 不如说成怀念

　　2007年的《风格北京》在每个月末都会推出一期事关北京的纪念专刊，从古到今，从人到事，包罗万象。作为开篇，我们选择了“北京玩意儿”。很小，很生活，手里揉的核桃，要纹理近似的“狮子头”；怀里揣的蝈蝈葫芦，镶个口得是象牙的；养只画眉鸟，笼子要黄花梨的……很细，但很有品位。比如赵珩先生笔下的“毛猴儿”，拆开了不过是药铺里的辛夷蝉蜕，但在曹仪简先生手里，便成就了世间万象。当然故事里还有故事，玩意儿后面还有玩意儿。

辛夷蝉蜕总关情

　　只可惜现在的我们也只有听故事的份儿了。不能说是去圣远矣，但余辉却也多有不见了。

　　所以，与其说是纪念，倒不如说成怀念，贴切些。

　　说起北京旧时玩意儿，最有特色的当属“毛猴儿”了。

　　今天很多年轻人已经不知道毛猴儿为何物，加上毛猴儿所表现的生活内容和生活场景距离现实社会已很遥远，因此毛猴儿这种玩物如今只能在民俗与工艺美术展览中看到。毛猴儿的手工艺承传还能有多久？毛猴儿依托的那种市井百态已几近消逝，毛猴儿的生命也恐怕不会太长了。

　　制作毛猴儿的原料主要有两种，一是毛猴的躯干，那是用辛夷花骨朵儿做的，辛夷也称玉兰、木笔，江南能在正月里开花，北方则要二月底才能绽放。花蕾长半寸，表面有一层绒毛，呈棕褐色，很像是猴毛。二是毛猴的四肢和头部，用的是蝉蜕，也就是知了的壳。二者经过粘合，就能做成神态各异，栩栩如生的毛猴了。

　　辛夷花蕾与蝉蜕却有个共同的特点，就是同是中药材，辛夷有开窍作用，常常用来治疗鼻炎，而蝉蜕能清热降火，使用就更为广泛了，因此我总怀疑毛猴的始作俑者可能是中药铺的伙计。

　　毛猴儿的形体完全拟人化，能生动地表现人的各种动作，由此组成种种社会生活的情景百态，尤其擅长反映市井生活，最常见的老北京的街头场景，如剃头挑子、馄饨担子、推车卖水、洋车拉人、麻将竹战、对弈手谈、脚行搬运、街头锔碗等等。那种诙谐生动，用“沐猴而冠”比喻，是再贴切不过了。

　　旧时东安市场北门内的杂货铺子出售各式各样的毛猴儿工艺品，讲究些的还要配个玻璃罩子。我每次去东安市场，都会在卖毛猴儿的柜台前流连忘返，久久不肯离去。也曾在那里买过几组毛猴儿，好像有剃头的、拉洋车的。还看到过一组规模最庞大的毛猴儿，是娶亲队伍，前导有执事，中间是花轿，后面跟随有嫁妆箱笼，大约由三四十个毛猴儿组成，时隔数十年，至今仍在记忆中。

　　关于毛猴儿工艺起于何时，我没有看到过准确的文字记载，大概是这玩意儿不易保存的缘故，今天能看到最早的大约是清末民初作品。毛猴儿的现代传人，当属“毛猴曹”曹仪简老先生了。1986年，我在编辑《燕都》杂志时，曾去采访过曹仪简先生，那时他住在西安门惜薪司内的图样山。老先生温文尔雅，几间平房内摆满了他的作品，工艺精细，造型生动，除了许多传统题材外，还有不少创新。老先生嫉恶如仇，对社会上一些不良现象创作了各种讽喻作品，例如有一组题为《钻钱眼儿》的毛猴儿作品，别出心裁，格外生动有趣。曹仪简先生说自己是曹雪芹的后人，隶属满洲正白旗人，祖传一部《辽东五庆堂曹氏宗谱》，后来由他捐献给北京市文物局，1990年以线装本形式影印了五百部。

　　毛猴儿工艺为北京独有的工艺品，如同风筝哈、葡萄常、面人汤或双起翔的泥人儿、白大成的棕人儿一样，但在表现社会生活方面，却更为广泛和生动传情。它的创作素材源于生活，也源于对生活的观察。随着时代的发展，很多生活中的新事物也许会成为“毛猴儿”的创作源泉，像“毛猴儿玩电脑”、“毛猴儿唱卡拉OK”等等，可能是毛猴儿的新形象了。

　　匠心，将小小的辛夷花蕾，没有人注意到的蝉蜕，组成了世间万象，人情百态。巧哉，毛猴儿。