小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……　——民谣

 　　年话

　　●曾亮文

　　﹙一﹚

　　小时候，特别惦记过年。期盼着吃腊肉、放鞭炮、拿红包。后来，记忆中剩下最多的是儿时对“新衣”的渴望。懂事后，感觉年就是母亲磨豆作卤、舂米制糕的忙碌身影。

　　年让岁月老去，老去的其实是我们的心。年让往事模糊，模糊的或许是我们的感觉。年让记忆流失，流失的竟然是我们一直精心呵护的青春。想年的时候，周遭落满清朗的光辉；想年的时候，时间从发际轻轻掠过；想年的时候，日子总是长出一茬茬嫩生生的希望。

　　﹙二﹚

　　年是什么？年少时似乎从未想过这个问题。年长后，总是茫然地问自己。

　　或许，年仅仅是“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”一个愉悦祥和的仪式?或许，年就是“春衣试稚子，寿酒劝衰翁”里令人幸福泪流的温馨生活?或许，年也是“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠”的静静等待？

　　对于旅人，年留给他的可能是“乡心新岁切，天畔独潸然”与“悄立市桥人不识，一星如月看多时”的落寞与怅然。

　　对于智者，年应该是“海日生残夜，江春入旧年”的时光流转，是“老去又逢新岁月，春来更有好花枝”的时序更迭。

　　说来道去，年好像是一种生活的心境，或者说是人们在春秋冬夏里生命运行的另一种姿态。

　　（三）

　　年是最具感召力的。世界上恐怕很少传统节日能够让举国上下万众一心为之迷醉。年让所有的妇女变得无比的殷勤，她们挥动着素手将茶几、桌椅、门窗、天花板，里里外外收拾得纤尘不染；又将被褥、枕巾、毯子、垫子，大大小小清洗得洁白如新——我们的先人称之为“除尘”。

　　看到了人们从天涯之遥汇聚到拥挤不堪的车站，往家赶的情景吗？那是年来了，现代人称之为“春运”。

　　年是心灵的港湾，让累了倦了寂寞难言的心灵归巢。不管你多么疲惫，一踏进年走进家，便浑然不觉。在中国传统观念里根深蒂固的是，能够与亲朋共享新年，纵然是贫病交加，也是无限富有的。年是中华民族一个千年的约定，你再忙也得歇住自己的手，你再远也得搭上回家的车。过年就意味着团圆。所以，年让空巢里的老人学会了孤独地守望，守望远行的儿女熟悉的身影；年让留守的孩子学会了耐心地等待，等待久别的双亲温暖的怀抱。

　　这样说来，年似乎是我们生活的目的。

　　其实，年是一个被精心装饰的日子，是被放大的生活。

 　　送年

　　●侯值

　　给岳父送年是山里的传统。一进入腊月，山里人的女婿便陆陆续续来送年。自家的女婿哪日来，做岳父母的大都能预知。女儿女婿想二老，老人在家里便整夜整夜不瞌睡，这真是神了。去岳父岳母家送年的女婿要换上干净的衣衫，用两只猪腰式的藤条篮装着礼物。这天，有女婿送年的人家，总是充满欢乐，比过大年还热闹。山里人养女儿，图的就是这天的团聚。

　　女婿进门，岳母送上一碗香喷喷的点心——冰糖酒娘炖鸡蛋——山里每个岳母都是这样招待着送年的女婿。冰糖甜，鸡蛋补，米酒娘舒筋活血，吃过后，不仅口角噙香，荡气回肠，连打出的饱嗝都透着香气。这道点心维系着山里一代一代的女婿和岳父岳母之间的美好感情。山里老祖宗还定下一条规矩，酒娘炖鸡蛋，平时不能炖，只能在送年的这一天，由岳母亲自动手炖给女婿吃，这就使这道点心变得庄重而有分量，它让那些没有养女儿不能炖酒娘鸡蛋的老婆子伤心流泪。

　　吃完酒娘炖鸡蛋，老岳父便带女婿上楼去看他殷实的粮仓。老人拍着仓板说：孩子，仓中有粮，心中不慌。老人说话时的那份满足透出着他的朴实、厚道和知足，同时也在教导女婿，积粮对家庭是何等重要。看完粮仓再去看牛栏。牛栏一律是坐北朝南，阳光下干爽的禾秆上卧着一头膘肥体壮的大黄牛，肚边还有一头出生不久的小牛犊，牛犊的嘴吮吸着母亲乳头，眼却好奇地瞪着你。耕牛是庄稼人的宝，为了让牛平安过冬，山里人把牛栏收拾得比人住的地方还干爽松软。

　　看完牛栏，翁婿俩便蹲在朝阳的山坡上，根据自然界的景物变化推测着明年什么作物能丰产。岳父说：前天他赶牛到村口的小溪喝水，发现许多牦甲从石眼缝里跳出来了。牦甲是一种形似青蛙的小动物，皮色灰黄。牦甲出来，预示一场大雪就要来临。女婿接着话题说：怪不得这几天刮着送年南风，一日南风三日雪，下一场大雪，明年的水稻和豆子要大丰收了。

　　推测完明年种什么作物丰产，岳父、女婿便回家来，此时一桌丰盛的筵席已摆好。席上摆着平常吃不着的山珍。山里人的女婿，不是一家人的女婿，而是一村人的女婿。村里谁家猎了野味，主人赶紧分出一半送给那些来了女婿的人家。招待好来送年的女婿是全村人的职责。席间，老岳父要女婿汇报外孙和外孙女的学习成绩，而岳母询问的是一年来女婿一家是否平安、和睦。老人说平安是福，和睦生财。

　　全家人一边吃着一边谈着，这顿亲亲热热的送年饭要吃到下午三点多。回家时，岳母用女婿送年的两只猪腰式藤条花篮装满回年的礼物：有给外孙、外孙女买的正月初一的新衣服，有岳父熬的麦芽糖、做的米花糕，还有黄澄澄的冬笋。岳父岳母坚持要送女婿到村口，当女婿翻过了第一道山梁，老人便什么也望不见，却不走，当女婿爬上了最后一道山梁，回过头，深情地再望一眼站在村口的岳父岳母，才开始下山梁，因此最后一道山梁便被取名为“回头岗”。

　　归程在缩短，妻儿在盼，此时送年回家的女婿又是另一个灵动的人。

 　　年夜饭

　　●金鑫

　　每年除夕下午，原本热闹的大街小巷，会突然清静起来。商铺歇业，店肆关门，往常喧嚣且拥堵的街衢，仿佛像变魔术一样，霎时变得空旷而阔大，只有三三两两的行人，顶着朔风，或者瑞雪，行进于归家途中。这种召唤是看不见的，只因一个节日的隆重来临。能够将一个节过得那么漫长、那么系统的，是中国的春节。能够将一顿饭集中于同一时间、同一地点的，是中国人的年夜饭。