过年了!

    万家灯火烟花，两联新桃红符。不同年代、不同阅历的人对“年”有着不同的情怀与记忆。春节，这个中国特色的“非物质文化遗产”，积淀了太多的底蕴。2007年春节在即，半月谈记者聆听四代人天南海北品年味儿，韵味悠长……

    90岁：年味儿是儿孙有心题写的寿联

    徐纫秋是位90岁的杭州老太太，一说起年味儿的变迁，她可清楚着呢。

    从夫家说起吧。徐老太嫁的是老张家，公公是泥瓦匠，由于清末六和塔的最后一次大修，1900年前后从宁波奉化举家来到杭州。丈夫毕业于浙江大学甲种工业学校乙种讲习科，做的是木匠，后来是八级木模工，相当于高级知识分子。这样有手艺的家庭，经济条件相对不错，过年自然要讲一讲排场。

    除夕晚上要供半只猪，鱼要整条烧，叫元宝鱼，用有红漆的木头盘装上，水果和其他拼盘另外再摆一大桌。女性成员不能上堂，男性成员穿新衣服出来拜财神，然后“散福”，分吃供品。到大年初一一大早，按照大二三房的顺序给长辈拜年，然后分压岁钱。

    单说这春联吧，9岁起就替人代写书信、有一手漂亮字的徐老太露出可惜的神色：有多少年没人贴过了。没想到2006年春节，有人给了老太太一份惊喜──孙子张一帆因为在北京准备考博士回不了家，想到老太太过了年就满90岁，他认真题写了一副对联，邮寄给父母并嘱托他们挂到老太太的客厅里。“甲子才健一个半，古稀再康三十年”，站在这副对联前，老太太格外欣慰，赞不绝口：“内容也好，字也好，这寿礼有心啊。”

    55岁：年味儿是娘包的除夕那一顿饺子

    55岁的常跃强对半月谈记者说：“在城市里过年味儿淡，我曾在城市里过了一回年，就只是年夜饭、电话拜年，末了坐在沙发上看电视春节晚会，看得木木的，像个傻子似的。过年还是回老家，我老家在山东省莘县乡下。一入腊月门就开始闻到年味儿了。到了腊月二十三，年味儿就渐渐地浓了。奶奶活着的时候，这一天是要祭灶的。天黑了，奶奶让我去牲口棚里取一些马料来，然后就在灶王爷的牌位前面把供品一一摆放好。小的时候，灶王爷是不是‘上天言好事，回宫降吉祥’，我并不关心，我眼巴巴瞅着那些芝麻糖，供飨完了，就该我吃了。真好吃呀，那时候我觉得年味儿是又香又甜的，就像那一根一根的芝麻糖。

    “之后就是赶年集置办年货。我们那里的年集是从腊月二十三一直赶到大年三十。农民吃完了早饭就去赶集，买几张年画买几挂鞭炮买几串冰糖葫芦，或者是称几公斤猪肉。家道殷实的人家过年是要杀猪的。我爱吃娘做的‘猪头冻’，那味道实在是太鲜美了。在我少年时的记忆里，我觉得年味儿就在‘猪头冻’里边。

    “扳着指头算，过一天就离年近一天，终于大门上贴了火红的新春联，张灯结彩，到除夕了。除夕是一坛老酒，它一入腊月门就沉淀，沉淀到这一天香味扑鼻，供人一醉。这一天，年在家家户户的忙碌中，在大街小巷那浓烈的爆竹味里，在穿着花衣的姑娘的‘咯咯’笑声里，在游子匆匆往家赶的脚步里……在‘噼噼啪啪’的鞭炮声里，娘把热腾腾的饺子端上桌。待被骤雨般的鞭炮声惊醒的时候，才知道新的一年已在我的睡梦中悄然来临了。我开了大门，迎接那些早起来拜年的乡亲。送走了一拨又一拨的乡亲，天就大亮了。我走出家门，这时一个又大又红的太阳正从东方的地平线上升起，每逢此时我心里就会很激动。

    “现在年纪大了，过年不像小时候那么热心了。俗话说：小孩盼过年，大人怕过年。这‘怕’于我来说，倒不是因为日子过得艰难，而是觉得人生苦短，时光流逝太快。所以，每当闻到年味儿高兴之余，会别有一番滋味上心头，感叹一句：又要过年了……”