唱花儿的情景

　　我小时候就听大人们常说起老家的“花儿王”——朱仲禄，可是那时的乡亲们都叫他“唱把式”。“花儿王”朱仲禄，却向来自称为“花丁”，他说，我一辈子就生活在“花儿”的海洋里，是花圃中耕耘的一名“园丁”。

　　朱仲禄，1921年出生在同仁县保安新城，七八岁就随其父朱瑞，开始学唱青海民歌“花儿”。他天生一副好嗓子，宽厚明亮，清纯自然。小小年纪，就已经在隆务河畔有了“花儿尕把式”的名声。17岁到西宁上昆仑中学时，一次校庆会上，一首《河州令》，赢得满堂喝彩。

　　“花儿”牵线定终生

　　朱仲禄20岁时，还是个光棍，有天清晨，他到隆务河边拔声练嗓子。当他拨开淡淡的紫雾，望见河对面一位回族少女，背着木桶，到泉边取水，婀娜的身影让他心动。他便捂上耳朵唱了起来：上去高山望平川，／平川里有一朵牡丹；／看起容易摘去难，／摘不到手里是枉然！

    想不到少女听了他动人的嗓音，竟然放下水桶回唱过来：阿哥是孔雀半空里旋，／尕妹是水边的牡丹；／冰糖的嗓子圆圆的甜，／泉水边打了个转转。

    第二天早晨，他又去了隆务河边，知道这位美丽的姑娘喜欢他甜润嘹亮的歌声。果然，不一会儿，姑娘又来背水。他便更加大胆地唱了起来：清泉的水边天天转，眼望穿，／见不上你是可怜；／莲花山上的盘盘路，路难走／追不上你是枉然！

    姑娘起身把一瓢泉水抛向空中，欢快地对歌道：珍贵不过红珊瑚／得不到手里是枉然／清茶不喝奶茶喝／馍馍不吃是茶喝。

    结果，他们对歌相识。朱仲禄自以为是手中有四本本“花儿”抄本的歌把式，会唱的“花儿”还不如回族姑娘索菲亚知道的多。不久，他们结成了美满的夫妻，相互在“花儿”的海洋里厮守了一辈子。

　　清脆如一声哨子

　　1954年，我刚上中学。音乐老师认识陕西音乐家关鹤岩，他说，西北文艺访问团来青海演出，有一个青海人叫朱仲禄，花儿唱得很好，由于关鹤岩的赏识，推荐他参加了1951年西北少数民族参观团，在北京先农坛演唱了青海花儿，他的《河州令》、《尕老汉》等几首花儿、酒曲，让首都几万名观众为之倾倒；过了两年，他又幸运地参加了第一次全国民间音乐舞汇报演出大会。这次他演唱了《上去高山望平川》、《五更诉相惭愧》、《阿哥的憨肉肉》、《“河州三令”———天上的乌云散了》和《骑上大马上朝鲜》等花儿，轰动了全国音乐界。

    有一天，朱仲禄在解放剧院演出，我费了好大的劲儿，终于闯进剧院。全场座无虚席，正好赶上朱仲禄演唱。他瘦高的个儿，身着白汗儿，只有一笛子伴奏。那时，还没有手拿话筒的唱法，他只是随着笛子的伴奏，右手捂住耳朵便放开嗓子唱起来。一对么雪白的鸽子／蓝天上飞来么，哦哟，尾巴上带的哨子，怎么样飞来么怎么样响，落在了西宁的古城，怎么样飞来么怎么样响，落在了西宁的古城……

    我知道，这是我们家乡的“保安令”，蕴含着莲花山感人的灵气，洋溢出隆务河灿烂的水色，仿佛有一对拉扎滩的白鸽子，在古城的蓝天白云间盘旋；那激扬的歌声，犹如撩人的鸽哨声，清脆、飘扬，把人们引向了蓝天；那炽热的情感，恰似烧人的青稞酒，醇香、绵长，醉了每一位听众。

    忘记了送女儿

    朱仲禄出名了，他为电影《太阳照亮红谷》、《阿爸的愤怒》配唱了花儿插曲，他的《上去高山望平川》、《尕老汉》灌了唱片，参与了著名歌舞曲《花儿与少年》的创作，把青海花儿传播到全国，走向了世界。可是，命运捉弄他，政治劫难使他回老家后接受监督改造。

    1980年冬，朱仲禄获自由回到西宁。因为两年前，我们在黄南州招待所见过面，他给同事们教唱过花儿。有天上午突然到我生物所的家中，我对他的来访喜出望外，论辈份他是我的叔叔，边叙谈边准备了几个小菜请他喝两盅。敬酒三杯后，他兴致很高，想唱上两嗓子。见我取出了录音机，更激起了他想吐露心声的情绪。他一面喝着二锅头，一面漫起花儿来。一首“尕马令”，又一首“姜麻姑令”，随着饮酒的嘘嘘声，酒盅里飞扬出充满了青春气息的“四季歌”、欢乐的“尕老汉”和那悲切的《五更调》。到了下午，他喝酒正到酣畅。这时，他脸色红润，眼更亮了，他的声音好像被“红高粱”给柔化了。天已黄昏，朱仲禄问起时间，这才想起下午要送女儿去兰州的事情。此刻，我们都默默无语地沉浸在花儿艺术的美感中，意犹未尽。一会儿，他说，啊，不去火车站了，让我们拴住个太阳了唱吧！

    他给我说了许多在甘肃学习花儿唱花儿的事情，在莲花山与甘肃花儿歌手对花儿的美好情景。作为中国民间文化杰出传承人，他的学生遍天下、对花儿的传播和发展做出了很大贡献。

    “园丁”朱仲禄，不仅是花儿的传承人，还是西北活生生的民族财富。