我不承认我们是业余的

　　张伯鑫的正式职业是北京环卫局的一名普通工人，在护国寺整整扫了一年大街，还在紫竹院收了半年垃圾，如今他是业务检查员。这和他会不会说相声无关，完全是干出来的。
　　
　　“没办法，说相声养不活我，就算我是高英培先生的弟子，那又能怎么样？”张伯鑫比郭德纲到广德楼演出还早，当时卖不动票，他和师兄弟们只能在门口打快板招揽观众。好不容易有点起色，人家不让演了。
　　
　　“挚友”一张门票只有20元，刚开始3个月，张伯鑫自己掏腰包支撑，演员队伍先后换了5次，“挚友”的名字也改了5回，所谓5起4落。到去年年底，“挚友”的账面才有点起色，多少算持平了。
　　
　　“目前北京才多少个相声俱乐部？”张伯鑫屈指算来，加上说书的也不超过10个：东城、崇文、大兴有相声俱乐部，这是政府支持的，民间的有郭德纲的德云社、张一元茶馆、云龙酒家（德云书馆），连丽如的宣南书馆，马琪先生的康龄轩书馆，剩下就是“挚友”和每月才一场的湖广会馆了。有趣的是，这些馆都在北京中轴线附近，仿佛隐喻着一个城市的灵魂与归宿。
　　
　　“北京拆得太快了，老观众都走光了。”张伯鑫无可奈何。如今“挚友”的演员都有师门关系。“我不承认我们是业余的，可我们确实没办法以这个为职业，相声养不活我们，德云社火，火的是郭德纲，不是相声。”
 
　　“我就是条来北京争饭的疯狗”

　　张伯鑫第一次和郭德纲同台演出，是在京味茶馆，茶馆原来在厂甸，后来搬到西琉璃厂。郭德纲当时穿着白色的大褂唱大鼓，他说：“我就是条来北京争饭的疯狗。”这话给张伯鑫留下了深刻的印象，北京人说不了相声，还可以找别的饭碗，而郭德纲只有相声。
　　
　　郭德纲曾想拜李金斗为师，坊间多传闻李金斗拒绝了，事实是“斗儿爷”已经答应，不知道为什么郭德纲转投侯耀文，不过这一转，辈分上去了。
　　
　　相声讲“三番四抖，铺平垫稳”，可如今观众没时间听你慢慢铺垫，连央视都要求小品30秒出一个包袱，如今生活节奏快了，人们来听相声，就图哈哈一乐，出了门就骂就想不起你说过什么了。
　　
　　“郭德纲的工夫确实下到了，他既有肤浅的东西，也有‘你是爱听啊爱听啊还是爱听啊’这样比较有回味的包袱。”张伯鑫说。如今相声界“逗你玩儿”这样回味长久的包袱越来越少了，相声听的是味儿、趣儿、劲儿，如今却成了包袱的集中营，从语言的艺术，滑落到了耍贫嘴的地步。“纯粹拿自己当活宝，可玩俗的，你和二人转怎么比？”

　　反正我是不会600段相声

　　“郭德纲的脑子，不是一般的聪明。”一次张伯鑫看到报纸上有人要告郭德纲，就通知了他，郭德纲回复：“好啊，越告我越火。”直到今天，张伯鑫也搞不清究竟是真告状，还是一次炒作策划。
　　
　　“郭德纲的经纪人在媒体上真敢投入，我们不行，两年了，没有一个记者采访过我们，完全是靠观众的支持。”张伯鑫说，“反正我是不会600段相声，能说好现在的60段就不错了。”
　　
　　郭德纲能火，关键在于北京观众没听过什么，大家不知道天津小场子里都这么说，荤素全都招呼。张伯鑫摇摇头，“要我说，这是玩邪的。”
　　
　　“挚友”承诺观众3个月不翻头（重样），与德云社不同，“挚友”的都是老观众，有的节目，人家听了很多遍。一个相声听两遍不算什么，人家听20遍还能给你鼓掌，这才算本事。
　　
　　虽然人火了，张伯鑫天天还在练功，每天至少1个小时以上，行话叫天天“漱口”，说相声是件枯燥的事，据不完全统计，全国目前专业相声演员不超过500对，相声从当年的如日中天，如今堪称难以为继。

　　有钱捧场没钱走人

　　“我17岁拜师，但那时高老师年事已高，身体不太好，已不可能手把手喂我了。”高英培只教过张伯鑫《八扇屏》等三段相声，剩下的多是师兄王月坡传授，高英培更多的是教张伯鑫做人。
　　
　　用相声界的话，张伯鑫这人“不老河”，就是说他不江湖，什么都写在脸上，直截了当，不善于隐藏自己的想法，拜师的第一天，高英培说：“孩子，要知道吃亏是福气。”当时张伯鑫心里奇怪，吃亏怎么是福气呢？
　　
　　两年的风风雨雨，让张伯鑫懂得了老师当年的教导。这个世界很现实，有钱人家来捧场，没钱都是拍屁股走人，谁也等不了谁，只有靠自己，在行你就免不了遭遇“坑扒卖踹”，然而日子再艰难，观众的眼睛却是明白的，谁是活儿谁不是活儿，看得分明。

　　哪个节目肯给你20分钟

　　“我也拿陈冠希砸挂，这没办法，听腕儿人家去东城区相声俱乐部，听闹的去德云社，我只能既有传统相声的工稳深厚，也不能不加点闹的东西。”
　　
　　谁希望三俗？当年相声的大腕都是电视捧出来的，如今电视正在谋杀相声，今年春节联欢晚会上，相声只剩下一段，而且时间非常短，用行话说，相声说20分钟才算伸开腰，可现在哪个电视节目肯给你20分钟呢？
　　
　　传统相声的智慧与深厚正在被阉割，当年侯宝林大师的《关公战秦琼》，是花了多少大洋从张洁瑶手里买过来的，如果不是张落魄了，这个段子也就进坟墓了。如今传统相声虽然搜罗了几百段，但错字百出，至于该如何说，已经很少有人知道。名家们大多已50-60岁以上，太多的传统相声已经，或即将，被带入坟墓。相声作为艺术，真的到了生死存亡的边缘了。竞报记者 陈辉
 
　
　　对话张伯鑫

　　竞报：你认为说相声最重要的是什么？
　　张伯鑫：是不间断地练习，所谓一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练，观众就都知道了。
　　
　　竞报：难道创新不更重要吗？
　　张伯鑫：创作新的相声太难了，需要各方面的工夫，传统相声几百年保留下来，都是精品，今天能继承好这些就已经很不错了。
　　
　　竞报：郭德纲不是创作了很多新的相声吗？
　　张伯鑫：我觉得那是玩邪的，把一些无厘头和庸俗的东西加进来，下场什么都敢说，把传统相声改得韵味都没了。我说《黄鹤楼》就不变，会有人喜欢听变了的版本，但也会有人喜欢听没变的版本。
　　
　　竞报：您认为今天相声演员怎么才能成功？　
　　张伯鑫：过去讲一是天赋二是机遇三是努力，如今新增加了一个，就是要有市场，如果没市场，你有多少天赋、机遇和努力也不行。
　　
　　竞报：今天大家讲反对“三俗”，但如何才能真正反三俗呢？　　
　　张伯鑫：还是要有更多的演出机会吧，真正的艺术只能靠政府扶持，当年没有陈云等老同志的支持，北方曲艺学校不可能坚持到今天，现在支持力度小了，鼓曲根本招不上人，相声还好点。
　　
　　竞报：你是怎么看“挚友”的成功的？　　
　　张伯鑫：天道酬勤是一方面，主要靠观众的捧场，特别感谢大家的支持，我们还在学习中，有很多不到之处。相声和交响乐不同，交响乐不可能每天听，相声却可以每天都听，相声是一门贴近百姓的艺术。
　　
　　竞报：如今北京天价相声园子也开着，是否可以说相声发展已经走上了正轨？
　　张伯鑫：人家那是成名了，成名了就不讲道理了，但大多数相声演员还不能靠相声吃饭。所以我说，相声的火是虚假繁荣。

　　记者手记

　　靠三俗救不了相声

　　传统相声表演艺术家马三立。

　　一张嘴就充大辈儿，拿对方父母尊长开涮，包袱离不开色情与性。郭德纲为代表的相声几乎一夜之间征服了北京观众，白领们组成了声势浩大的“钢丝”阵营，几千块钱一张的票排队都买不到。
　　
　　也许，这不是郭德纲的责任，毕竟他所面对的是“文革”后成长起来的一代，他们在价值观的真空中长大，他们不喜欢约束，向往绝对自由，却又承担着一个民族飞跃的时代责任。他们希望笑，即使无厘头，即使三俗，他们从灵魂到身体，都太需要彻底放松一下了。郭德纲的相声契合了人们的这种需要，应该说，即使不是郭德纲，也会有别人来替代他这个角色。
　　
　　但，靠三俗真能救相声吗？
　　
　　相声的目的不是搞笑，它是一种智慧与思想方式，作为北京文化的代表，北京人的幽默与大气，与相声的普及是息息相关的。如果相声也转向庸俗，那么，幽默就会滑向低俗，大气也会转而霸道。不能否认，三俗是一个客观的产物，但任其膨胀发展，就有可能带来危险的后果。
　　
　　作为大国之都的北京，需要多元化的相声，既要允许下里巴人，也要鼓励阳春白雪，然而，没有人在市场面前能够真正经得起考验，这就需要扶持，无论如何，任其自生自灭是一种不负责任的态度。市场依据的是商业法则，不是艺术法则，政府有义务为真正的艺术营造更好的氛围。
　　
　　由此想到，与相声相比，今天许多曲艺形式处境更为艰难，在保护非物质文化遗产的大背景下，京韵大鼓、梅花大鼓等等，为什么没能得到很好地保护呢？今天它们无法走向市场，而未来也许它们会成为民族的骄傲，因为，它们的美，是那么纯粹。但愿，只是但愿，明天我们不会因为今天的短视，而永远地丧失了这份骄傲。