明洪武十四年(1381年)，明将徐达建山海关。一座城池的建立，第一要有兵，第二要有民，这里逐渐涌现出大量的商铺和天南海北的移民，以关城内的钟鼓楼为中心，建起东、西、南、北“十”字形相交的四条大街。

    伴随着这座古城的兴衰旧事，四条古街也走过了繁华与没落，过往烟云掩映在古旧建筑的残垣断壁上，也浮泛在历史和野史杂陈的文字中。

    时至年根，冬日暖阳，凝望街衢遗存的古风雅韵，倾听故事里的人和事，浮想经现代能工巧匠复旧后它们的样子……

2005年时的南大街街景。

东大街进士坊。

    ■古街承载关城六百余年历史

    四条古街为城内主要干道，南北方向长，东西方向短，鸟瞰呈矩形，至今，四条古街仍保持明清时期的方格网状街巷布局。

    作为重要的通商关口，东西南北大街曾是沟通东西、盛极一时的商业汇集地，据史料记载，清代盛世时王朝税收的四分之一来自山海关。跟东、西、南大街的繁华热闹相比，北街相对萧条些。

    在山海关土生土长、研究山海关多年的刘建先生介绍，历史上，四条古街上曾有过很多老字号，这些老字号大多秉承“诚信经营、货真价实、和气生财”的经商之道，为繁荣古城经济做出了贡献。

    南大街过去以钱、粮、当号为主，还有金店、绸布庄。比如，过去有一个最大的商号永茂居杂货店，独揽全城杂货生意，是晚清民国开张、三家合股经营的，一个是老郑家，就是六条的郑大林、郑大和，这些人的后人都还在，还有老王家、老谷家三家。

    过去杂货分为上杂货与下杂货，永茂居经营的属于上杂货，包括棉布、百货、绸缎、干鲜果品、海鲜等；下杂货包括农村用的绳子、套包、筛子、筐、扁担等。

    另外就是金店，像一进南门有一个华茂昌，现在城外的久华金店就是取了它的一个字。华茂昌金店是老白家开的，它的结构是前店后作，前边卖后面是作坊。过去订做金银首饰由匠人制作，不像现在都是自动化，过去吹活儿的都是嘴吹。金店的土一年换一次，过去有人专门买这种土，它能淘出金末来，就是金砂。华茂昌的首饰在民国时的河北一带是免检的，成色都是4个九的，老字号、有信誉，里面要打上它的印章，如同现在的商标。华茂昌出售金条、小元宝、戒指、麒麟锁等金银制品，还可以订做金银碗筷等器物。

    实地探访，我们来到了南大街那座前身为绸布庄的西式建筑前，“本店自运苏杭绸缎”等几行招牌文字依旧清晰，廊檐上绿白相间的雕花装饰和底部铜钱造型，彰显中西合璧工艺之妙，岁月更迭，依然保存较为完好。

    举目北望，新近修建的钟鼓楼就在眼前，它造型古朴，巍峨高耸，“吉星高照”四个大字极富古韵。在古代，这里不但是古城的防御体系之一，也是古城百姓祈祷吉祥的场所。

    古城山海关的魅力之一就是至今关城内还保存着100多处明清时代的四合院，虽然大门外的“下马石”、“石鼓”已风化残损，老榆木大门上的漆已经快脱落没了，甚至房顶上也长出了蒿草，但这些丝毫没有减弱山海关几百年积淀下来的韵味。这些古色古香的四合院多集中在东三条至东六条一带，布局特点是围绕院子四边布置堂屋、住房、厨房等，门窗皆朝向院子，对外不开窗，正房坐北朝南，其他为厢房，并设有耳房、月亮门、门洞子、垂花门等。

    古城布满了战争的创伤，如明代晚期的明吴三桂部队、清多尔衮部队、李自成农民军几股军事势力在此聚集数次交锋，1900年八国联军入侵，两次直奉军阀混战，“榆关事变”日本入侵、中国军队抗战等等，战火纷飞，生灵涂炭，四条古街的建筑也屡遭劫难。令人感到欣慰的是，山海关古城保护开发工程将四条古街的重修提到了议事日程，钟鼓楼、望洋楼、迎恩楼等相继修复，古城再闻晨钟暮鼓，明清古风日渐显示。

    ■古街几多风流人物

    在关城西大街北侧，有一座尖顶拱门、气派十足的西式小楼，在古城保护开发的规划中，它将作为主体兴建成“东北军俱乐部”旅游项目。

    很多老山海关人都知道，事实上，这座洋楼最早叫作“田中玉公馆”，它的主人就是北洋政府时代大名鼎鼎的山东督军兼省长田中玉。这位从山海关小高建庄走出去的军阀在山东做官时，因“重聚敛、首鼠两端”，终被卷入政治旋涡被迫引咎辞职。然而，田中玉在家乡投资办教育的义举，至今让家乡人感恩戴德。

    年少时求学的艰辛和读书的重要，给田氏一家人的思想打上了深深的烙印。遵从祖母和母亲的意愿，从1919年开始，田中玉出巨资筹建“河北省田氏私立中学校”。1921年秋天，田氏中学正式开学。学校就坐落在“天下第一关”西北脚下，校名是当时的国民政府大总统黎元洪亲笔手书，校园东北两方以关城城墙为界，占地面积足有4万余平方米。学校重金邀请京津等地名师任教，理化实验室、图书馆、阶梯教室等各种教学设施一应俱全，这在当时的冀东地区是首屈一指的。田氏中学面向庶民大众招生，一律是免费就读。许多老校友回忆，那时每学期开学，学生只需交纳两块大洋的预偿费，到期末，只要没损坏过公物，就可以到校务处领回两块大洋，高高兴兴放假了。

南大街绸布庄的招牌文字。