1989年10月11日，拉萨，晴。布达拉宫法号长鸣，一名来自色拉寺名叫坚赞觉群的年轻喇嘛，挥动了布达拉宫维护工程开工的第一镐。坚赞觉群作为第一个挥镐僧人由传统的西藏占卜择定。他必须是24岁，五官端正，父母健在，生肖、姓名吉祥，同时品行高尚。

    此前，为了祈求工程吉祥圆满，西藏的大德高僧们举行了一系列法事活动。甘丹寺僧众每日念诵《度母经》10万次，哲蚌寺、色拉寺喇嘛在著名高僧益西旺秋的主持下聚会10天诵读大藏经《甘珠尔》108部，并在德央厦举行了具有浓郁神秘色彩的“和息”、“增长”、“怀威”三大密宗火祭仪式。

    这是自松赞干布公元7世纪营建布达拉宫以来，这座伟大的建筑第一次迎来大规模的整修，布达拉宫中最古老的宫殿已经有了超过1300年的历史。

布达拉宫里的壁画

    实际上，西藏和平解放后，1959年6月，西藏工委就发布了《关于加强文物档案工作的决定》，成立“中共西藏工委文物古迹、文件档案管理委员会”。文物管理机构建立不久，拉萨市人民政府就发布了保护文物的布告。1961年，布达拉宫被列入第一批全国重点文物保护单位，每年都会进行维修与保养，俗称“岁修”。1984年，布达拉宫强巴殿由于电路老化失火，国家文物局迅速派出罗哲文等古建筑专家与相关人员前往调查，并组织多学科专家做细致考察论证，布达拉宫的第一次整体大修于是提上日程。

    1988年10月，为保证布达拉宫第一次整体大修顺利完工，国家专门成立了由中央政治局委员、国务委员李铁映牵头的领导小组，国务院划拨了专款。李铁映在仔细听取整修小组的规划汇报后，提出“精心设计、精心施工、加强领导、万无一失”的原则，在施工中“要尊重民族传统、尊重民族风格、尊重科学、尊重宗教需要”。

    布达拉宫整体大修的第一期工程于是从1989年始，到1994年完工，历时近5年，总共对111个项目进行了修缮，国家累计拨款5500万元。由于350多年前五世达赖扩建布达拉宫时，用的全是不可思议的矿物颜料:金色的用黄金，银色的用白银，白色的用珍珠和白海螺，红色用的是红珊瑚和朱砂，绿色的用绿松石……中国人民银行为此专门特批了15公斤黄金、40公斤白银。在中国文物与古建保护的历史上，这是史无前例的工程。在这一年的12月17日，布达拉宫正式被联合国列入“世界遗产名录”。

    4年之后，由于1998年的强降雨，布达拉宫的墙体再次出现险情。国家文物局对布达拉宫更加系统的勘测、调查与抢修随即展开。根据时任国务院领导批示，国家文物局会同发展改革委、财政部多次组成工作组赴藏作一系列实地考察。2002年6月14日，国务院总理朱基主持国务院第131次总理办公会议，批准了布达拉宫、罗布林卡和萨迦寺三大重点文物保护维修工程项目可行性研究报告，并同意开工建设。整个维修工程总投资3.33亿元，布达拉宫1.79亿元，罗布林卡6740万元，萨迦寺8660万元。从2002年到2008年，又是5年，目前布达拉宫的二期维修已经接近尾声，今年将完成全面验收。

    “布达拉宫大修的难度要高于故宫大修。”负责主持二期工程的国家文物局高级工程师张之平对本刊记者说。主要原因在于布达拉宫的整体建筑建于山上，环境更复杂，隐患难以把握。此外，布达拉宫各殿堂的修建分属不同年代，施工没有整体规划，甚至出现层与层不相关、平面与平面不对接的情况。

    即使在很多建筑专家看来，布达拉宫也是一座“迷宫”。所有的古建筑专家们都试图在寻找这样一种平衡:如何既能最大限度地保持布达拉宫的原始风貌，沿用传统材料与工艺，同时又能让它益寿延年、生机勃勃。

    在这个意义上，布达拉宫的维修，是一个无法结束的故事。

    赞普时代

    布达拉宫的历史可以追溯到公元7世纪的吐蕃王朝。

    公元617年，藏历火牛年，吐蕃第33代赞普松赞干布出生，他是西藏历史上最伟大的领袖，据说史诗《格萨尔王传》就是以他为原型的。松赞干布带领着部族走出了雅砻河谷，统一了吐蕃诸部，迁都拉萨。640年，24岁的松赞干布与唐王朝联姻，迎娶文成公主，第二年，在红山之巅开始营建布达拉宫。“布达拉”是来自梵文的汉语音译，译作“普陀罗”或“普陀珞伽”，原指观世音菩萨在南印度的居地普陀珞珈山。

    传说当年文成公主根据勘察和推算，认为西藏大地如一位仰卧的魔女，拉萨的一片湖泊(大昭寺基地)恰如魔女的心血，红山和药王山形似魔女的心骨。若能在湖上修庙，供奉释迦牟尼，在红山上建王宫，就可以镇住魔女。如果在红山上修建自在观音殿，并住观世音的化身(松赞干布)，雪域大地便可幸福永成。根据文成公主的建议，松赞干布选定在红山上修筑布达拉宫，填平湖泊后修建了大昭寺。

    另一种说法来自《新唐书·吐蕃传》:“(贞观)十五年，妻以宗女文成公主。……归国，自以未婚帝女者，乃为公主筑一城以夸后世，遂立公室以居。”

    可以肯定的是，无论传说还是史书，布达拉宫的兴建都与中原文明的使者——文成公主有直接的动因。这种烙印无法磨灭。

    松赞干布时代的布达拉宫气势极为宏大富丽。《卫藏通志》的记载富有诗意，让人无限遐想。

    据说，最初的布达拉宫有“九百九十 九间房子”，连宫顶上的藏王寝宫一共1000间房子。宫殿上树立着长矛旗帜，上面都缚上红绫，飞檐走廊装饰着各种珠宝、丝绸、风铃，风来时万铃齐奏。松赞干布为文成公主和赤尊公主在南面修建了一座9层高的宫殿，与布达拉宫用白银和黄铜打造的桥连接着，桥上还安着风铃，挂着帷幔，公主过桥去见藏王的时候，桥就歌吟飘舞起来。布达拉宫有四座城门，南面的城墙下，挖了深濠，深“十寻”(一寻约合八尺)，“宽十八庹(一庹约合五尺)，长三百庹”。上面铺了木板，木板上再铺上火砖，造出奇妙的效果，一匹马在上面跑过，听起来“有如十马奔腾”。人们赞美这座宫殿，“极尽精美之能事”，“妙丽庄严，世绝其伦”。

    大昭寺回廊和布达拉宫白宫东门门厅北壁的壁画上，都描绘了这一时期布达拉宫的辉煌景象。

    如果从建筑与结构的角度考察，早期的布达拉宫本身首先是一座军事用途极强的堡垒，而不是一座寺庙，它占据险境，可攻可守，有军队驻防，城墙上宽可跑马。

    而在建筑形式上，早期的布达拉宫延续了“西南夷”的碉楼传统。松赞干布为他和文成公主各建造了9层平顶高楼。笃信佛教的吐蕃赞普，每日在高楼里焚香诵经，不容他人打扰。汉朝的史书中记载，西南夷诸部中的羌人和嘉良夷(今天的嘉绒藏族)素有善建高碉之名，当时称为“邛笼”，高可达数丈。《旧唐书》中特别提到，在嘉良夷所在的地区存在着一个女性氏族社会——东女国。东女国人修建碉楼作为住房，王宫的碉楼可达9层，普通百姓最高只能修到6层。与唐帝国同处于一个时代的早期布达拉宫，显然也符合这种形制。

    直到今天嘉绒藏族聚居的四川丹巴至木雅一带，仍有大量碉楼存在。西藏博物馆的考古学家夏格旺堆通过实地考察，试图在川藏线上找到一条碉楼建造者的扩张路线。不管怎样，最后最壮丽的碉楼修到了西藏的心脏——拉萨的红山。

    然而这座华美的建筑命运多舛。

    公元7世纪至8世纪，布达拉宫先后遭遇了火灾和雷击，好多宫堡都倒塌了。藏王达玛乌东赞时代，佛教遭遇灭顶之灾，布达拉宫和大昭寺首当其冲。紧接着，达玛乌东赞的两个儿子微松和云丹互相攻战，拉萨成为主战场。后来各地平民暴动战乱连年，吐蕃王朝与这座神宫古阙一同化为废墟。

    只有法王洞和圣观音殿两座殿堂留传了下来。

    今天在布达拉宫参观，从七世达赖灵塔出来，在回廊的西北角，就是有名的圣观音殿，也称“帕巴拉康”或超凡佛殿。它的下面是法王洞。帕巴拉康是只有两根柱子的佛堂，但其中供奉着布达拉宫的“镇宫之宝”——“鲁格肖热”，一尊由檀香木天然形成的观音菩萨像。

    的神奇之处不仅来源于一个奇特的神话:它从尼泊尔丛林中的檀香树中浑然生成，能够医治一切苦难、灾异，抚平一切哀愁。更重要的是，经过1300多年的离乱灾患，它不止一次被战胜者或战败者掳出拉萨，奔突于兵荒马乱中，流转于各个贪婪的部族首领之手，但每次都奇迹般地物归原主，重返布达拉宫。

    这尊高不足1米、宽只有10厘米的木质观音像——“格鲁肖热”，于是被认定为布达拉宫永远不灭的精神象征。