|
这一次，探访自梳女的居所，我们很紧张，一路上，记者的心一直提着，既希望早点见到这个特殊群体，又有点不太自信：会不会引起她们的敌意？这种想法不是小题大做。从《西江日报》提供的资料来看，自梳女对陌生人是比较抵触的，对男人更是唯恐避之不及。我们是地道的陌生人，而且是陌生男人，一群陌生的男人。随行的肇庆同仁也都一个个敛声屏气的样子，这更加重了我们的担心。好在有当地宣传部的领导和社区的女书记同行，我们的心底，始终还设想着交流甚欢、其乐融融的局面。
汽车驶进肇庆老城区一片类似江门莲平路的地方，然后停在一条小巷门口。这里是端州区城西街城中社区。深入小巷100余米，我们到了肇庆自梳女聚居的两个地方之一——城西观音堂。深呼了一口气，谨记着一路上默想好的问题，我们走进了自梳女的家。
记者探访
她们的生活很平常
城西观音堂住着3个自梳女和一个尼姑。显然，她们已经不是第一次面临这样的阵势了，看着十几人的采访队伍，76岁的梁月明只是不声不响地站在门口，我们也搞不懂她的心思，是在迎接，还是心无旁骛，什么都提不起注意？只是等我们到了门口，进了屋，她才忙不跌地准备端茶，让座。显然，这个屋子从来没有为一群人的到来作过准备，除了两三个人有座位，其他人在她的招呼中不知所措，满眼望去其实并无可坐之处。梁月明显然也知道这一点，但出于礼貌还是不停地招呼大家，只是多少有点尴尬。应该觉得尴尬的是我们，是我们无端打破了这个屋子惯有的秩序。
其实，她是有个养女的，这个女儿才8个月大时就被她抱养了过来，现在都结婚生子了，儿子已经是大四的学生。城中社区的女书记曾少芳告诉记者，她的女儿女婿婚后还和老人住在一起。可惜我们来得不巧，女儿女婿都上班去了。
记者一直在心里犯嘀咕：三个自梳女一个尼姑，为何只有梁月明出现？难道……真的抗拒我们的惊扰？
老人的粤语我们听得有点费劲。仅能理解到的一些意思就是，以前的她，是靠织花席为生的，现在城市发展了，草料没有了，她们也就没有织了。后来，她进入肇庆的西江饭店工作，成为正式工，现在退休十几年了，每月有不多的退休金可领。
通过社区工作人员的翻译，记者和梁月明基本上做成了一个问答式的访谈。
“作为自己靠自己的自梳女，您的生活有没有特别艰难的时候？”记者按常理来发问。
“生活倒是没有特别困难，能过得去。我女儿和女婿都在肇庆工作，女婿在制衣厂，女儿很孝顺。”对于现在的生活，她似乎很知足。
“平时都干点什么呢？”记者总是试图挖掘她们更多的和一般人不同的地方。
她的回答令我有点失望：“就是抹一下桌子，扫一下地，煮饭，收收整整的，好少和老人们一起打牌、聊天，只是和前后的邻里聊聊。”……
自梳女们通常以好姐妹相称
记者终于放弃一种先入为主的思维模式，才明白，她们除了不结婚，其实并没有更多迥异之处。话说回来，有点失望的我们也并非没有欣慰，我们也不希望看到有更多洒给我们的阳光没有照射到她们。直到端州区委宣传部的领导提醒我们，要抓紧时间去隔壁看看另外两位老人，我才明白为何刚才只有梁月明一人守在门口。
退出大门，往左手边一拐，一个角铁搭建的木级楼梯从院子里直伸入二楼。楼梯宽约70公分，只够一人徒手上下。顺着这个楼梯上到二楼，我们迎面见到83岁的苏丽群，她比一般的同龄人身体好很多。没有我们担心的敌意，她也客气地给来人让座，只是实在是让不出第三张凳子了。除了没有领养女儿，苏丽群和梁月明没有什么不同，一样的生活，一样的人生。
说话间，第三位自梳女，84岁的李杏荣，不知什么时候来到我们身边。她分明是个可爱的老太太，不时发出笑声，她甚至还能很顺利地听懂普通话。她的笑声，使这个老旧的木屋，顿时弥漫着生活的暖阳。
自梳女的生活都差不多，李杏荣和苏丽群，差不多就是梁月明的翻版。
平常背后的不平常
日常生活看起来平平常常的自梳女，之所以没有被大家看做平常人，还是因为她们的平常背后堆积的是不平常。探访自梳女，必须透过时代的遮掩，沉到她们生活的背后去。
自梳女的命运多半类似，加入这一群体，有的是因为懵懂轻率，尽管她们坚称不后悔当初的选择；有的是迫于生活的困苦，走投无路把命运的航标调到了这个方位。
前面采访到的梁月明，娘家在高要六步的农村，自己四十多岁时父母就过世了。有两个姐姐，她最小，但她很少去姐姐那里，上一次去是两年前。因为晕车，她这一辈子走出肇庆的机会很少。小时候，父母认为她不能旺父旺母，是不能带来小弟的女儿，就把她送到佛堂。“佛堂那边当我是宝贝一样供养。”
她的家里，堂屋正中央是一个颇大的神坛，里面拜的是观音菩萨。
“那你恨父母吗？”记者犹豫着这个问题，最终还是问出了口。
“……都过去这么多年了，谈什么恨不恨的！”她回答得含糊，但我们看得出来，从她家墙壁上挂的相框里，我们找不到一丝家庭的气息。她家最显眼的位置，也是寄予她对佛堂的感恩的神坛。其内心的取向，不言而喻。
|
