三间红砖瓦房，一个布满灰尘的小院儿。
    几名中老年妇女佝偻着身躯，来来回回地忙碌着……日复一日，年复一年，她们默默注视着一根根篾在自己苍老的手指间跃动。
    “现在的纱灯厂，已远不如从前。”
    白淑英老人，已经85岁了。她一边在灯笼穗上涂抹着自制的胶水，一边念叨。
    上世纪70年代初，白淑英的丈夫李炳鑫远赴北京学做灯笼，回来后摸索着创建了郑州纱灯厂。
    “生意红火的时候，厂子有一幢三层楼，二十八间厂房，七八十个工人。一进腊月，那都是开着小车来订货，排不上的，就在院里烤着火等着。”
    手工灯笼从劈篾到贴纸上穗要六七十道工序，周期长、工序多，当然价格也不便宜。
    到了上世纪90年代中期，纱灯厂开始走下坡路。烦琐工序下的传统工艺在大机器的流水线面前不堪一击。
    一晃30多年过去了，红火的生意成了回忆中的美好画面。塑料灯笼让纱灯厂的生意日渐暗淡，不停地搬迁、减员。现在，除了白淑英和她的女儿，只剩下了一名工人。
    白淑英的女儿李瑞琴是退休后进厂做灯笼的，她说，母亲没有退休金，“80多岁的人了还在操心，老太太难啊”。“每年都是卖腊月这一阵儿，还包不住房租啊。”白淑英说她已经不想再坚持，过了年，她想把厂子转让出去……

提起纱灯厂的前景，85岁的白淑英显得很无助。

红薯、自己蒸的玉米面馍、稀饭，是李瑞琴的午饭。

市场上的灯笼琳琅满目，但却鲜见竹制的手工货。

扎好了架子，还要用细绳在篾上缠四圈，固定好。

三间瓦房、一个小院儿，就是如今郑州纱灯厂的全部。