20年前遍布豫西的地坑院如今所剩无几 其保护在历史与现实的落差中迷失

　　2007年7月，有着4000年历史的河南省三门峡市陕县地坑院被列为“河南省10大民俗经典”，并被要求加强保护。其实，在此之前，官方和民间封给它的头衔还有许多，“没有建筑师的建筑”、“河南省十大非物质文化遗产”等等。

孩子趴在拦马墙上，张望着远去的历史

　　时间倒退到1976年。河南省三门峡市陕县西张村镇庙上村村民在村里挖出了最后一座地坑院。当时，村子里除了平整的黄土地和零星可见的树之外，几乎没有其他的建筑，“见树不见村，见村不见房，闻声不见人”是当时三门峡农村的典型写照。

　　2002年之前，当地人描述地坑院的景况时总爱用“在河南省三门峡境内保存较好，至今仍有100多个地下村落、近万座天井院”。如今，随着地坑院的大量被毁，这种描述很少被人提及。随着“退宅还田”政策的执行，经济富裕农民对地坑院的毁弃，河南农村的“地下村庄”的妙景不复存在。

　　今日的三门峡农村与北方其他农村无异，瓦房、小洋楼连成一片。极个别保存完好的村落不是被瓦房淹没，就是空无一人，“年轻人说那是贫穷落后的象征，现代的家用电器和居家设备放不进去，住在里面怕娶不到媳妇”。

　　历史的车轮轰隆而过，现代年轻人进一步逃离了地坑院。这场拯救，在历史与现实的落差中逐渐迷失。

　　2007年8月初，暴雨后的三门峡市有入夏以来难得的凉爽。70多岁的老村长张世固慢悠悠地打扫着度假村。离他不远的是五座经过修整的地坑院，一片寂静。

　　此时的张世固有着一生中最难界定的身份：门卫、清洁员、接待员、售票员都是他一人。他现任职于“庙上天井院度假村”。这是陕县县政府为拯救地坑院暂时圈起来的几个院子。张世固和同事的职责是保护并光大地坑院的文化含量和旅游价值。这天不是节假日，度假村里空无一人。

　　在村民眼中，张世固是见过世面的人。数十年里做过一村之长，带村民经历了农村变革的风云变幻。16年前，他的大儿子花2万多元盖起村里最早的瓦房，村民看齐，陆续用瓦房包围了地坑院。

　　张世固曾跟两个儿子南下广州5年，并能说一点粤语。不过，他也是村里最顽固的老人之一，至今仍旧住在自家100多年前挖的地坑院里。他不喜欢大儿子家的瓦房，“有太阳能热水器的那个，没我的老院舒服，这辈子我就耗在地坑院里啦！”他说。

　　没有建筑师的建筑

　　张世固不知道谁是“鲁道夫斯基”，他只是常听人说起，有个德国人在20世纪前期写了一本名叫《没有建筑师的建筑》的书，最早向全世界介绍中国的窑洞。书中刊载了4幅从空中拍摄的窑洞村落照片，并称其为“大胆的创作、洗练的手法、抽象的语言、严密的造型”。他后来才知道拍摄地点在三门峡市，说的窑洞就是地坑院。

　　员更厚，三门峡市群艺馆馆长。张世固在多年前认识了他，同时认识了地坑院的价值。员更厚既是三门峡当地的公务员，又是一位热爱摄影和书法的民间文化人士，很早时就开始对地坑院的研究与保护，对其历史脉络及现存状况，了如指掌。

　　“河南地坑院是在平整的黄土地上，挖一个边长为10至12米的正方形或长方形的深坑，深6至7米，再在四壁凿挖8至12孔窑洞，选其中一角的孔窑洞挖一条斜向的弯道通向地面，作为居民出入的门洞。其中，门洞正对的窑洞是长辈居住的正窑即主窑，左右为侧窑，按功用分为厨窑、牲口窑、茅厕窑、门洞窑等，依主窑所处东西南北位置朝向不同，地坑宅院分别被称为‘东震宅’、‘西兑宅’、‘南离宅’、‘北坎宅’四种。”员更厚的描述与现实无异，记者看到的庙上村大部分地坑院都是如此。

　　在员更厚看来，这种以地坑院组成的村落不受地形限制，只需保持户与户之间相隔一定的距离，就可成排、成行或呈散点式布置。这种村落在地上看不到房舍，走进村庄，方看到家家户户掩于地下，构成了黄土高原最为独特的地下村庄。

　　“在建筑过程中，虽然没有建筑师，但非常科学。”员更厚说，为了防止下雨时水灌入窑洞，在地坑院中间都挖有1个或2个渗井，一般有七八米深，井口直径一米左右，底层铺有50厘米厚的炉渣，供存渗雨水之用。为防止地坑院四周的积水流入院内，四周砌有拦马墙，拦马墙的另一个作用是防止有儿童掉入地坑院内。

　　豫西地区的居民就是在这种“没有建筑师的建筑”里生活了数千年。

　　适应社会条件一度“红火”

　　员更厚的老家也在西张村镇。参加工作前，他一直生活在地坑院里。他说，对地坑院的情感已经融进了骨子里。

　　员更厚说，河南人所称的地坑院也叫“天井院”，起源于人类早期穴居，距今约4000年，一度是我国黄土丘陵地区较普遍的一种民居形式，特别在豫西、晋南、渭北、陇东尤为集中。

　　相关文章：三门峡陕县地坑院：黄土塬上的古民居绝唱(多图)
　　地窑--远古人类穴居延续[组图]