“台帷如被单，一人一戏班，天下众生相，都在指掌间。”这是清代一诗人在街头观看“被单戏”表演时即兴吟出的一首诗。“被单戏”（又名布袋戏，道具多为布袋做成的小玩意）源远流长，因帷幕使用床单之类的东西而得名。叫人忧心的是，这个拥有500年历史的民间说唱艺术已濒临失传。

　　隔帘唱戏布袋戏学问大

　　昨日上午，记者慕名赶到绵竹富新镇，找到年近六旬的民间艺人范思双，他是川西坝子唯一一个表演布袋戏的艺人。范思双说，他年少时，逢年过节，祭祀庙会，都要请布袋戏艺人搭台唱戏。“被单戏”大约起源于明嘉庆年间，落第秀才梁炳麟在街头说书“隔帘表古”，以手掌操作木偶，此后，布袋戏逐渐流传。

　　布袋戏有生、旦、净、末、丑各种角色，还有飞禽走兽，剧目丰富。早年，布袋戏所使用的行头都有固定的加工点，由于布袋戏班子减少，专业制作行头的作坊纷纷转业，现在的布袋戏行头多为艺人自己制作。川西布袋戏与别处不同，别处演戏需要一个戏台班子，操纵木偶、唱戏、司锣司鼓各有其人。川西的布袋戏却是“一人一戏班”，人们赞誉唱戏艺人是：“一口说出千古事，十指弄成百万兵。”

　　偷师学艺独自搭台唱戏

　　当了一辈子木匠的父亲希望儿子传承木匠手艺，但范思双却认为拉锯、推刨的活儿太辛苦，就是不学木匠活。范思双的二舅是当地有名的布袋戏艺人，他从小就爱看舅舅表演布袋戏。从10多岁开始，他便担着行头跟二舅走场转乡、赶庙儿。

　　范思双执意要跟二舅学戏，“冬练三九，夏练三伏”，每天清晨，他早早来到绵远河畔，与黄鹂莺鸟一起吊嗓子；傍晚，坐在厢房一隅，闭眼背乐谱，打“锣鼓”。家里没钱买锣鼓，他便按照唱戏时乐器摆放的位置，在墙上画出锣鼓钹镲。1年后，墙角被敲出数个深窝。他勤奋好学，能演绎十种角色。一次趁二舅外出，范思双在村里搭台唱戏，千余观众捧场。他以每人5分钱的票价，获得95元报酬。唱最后一个段子时，二舅回来了。听了范思双的唱腔，看到热情的观众，二舅正式收范思双为徒，悉心传授技艺。此后，范思双的布袋戏在十里八乡唱出了名。

　　现场表演一人一戏班

　　见记者来访，老范在一张饭桌上摆下全部“家当”，展开被单，以木条为支撑，围起一个长方形的“小屋”，木偶人放在“小屋”右边的挂兜里。范思双坐在“小屋”正中，双腿弯成弓形，双膝内侧绑上一对大钹。嘴上吹口琴，右手敲锣，足踩踏板，膝击大钹，一时间院里锣鼓喧天，琴乐高奏，时而似波涛滚滚，时而如小桥流水。

　　“我老猪呀到了高家庄，高家大小姐是个美人郎……”老范拖着沙哑的声音唱了起来，地地道道的川剧腔调。木偶猪八戒登台亮相，头戴僧帽、身着黄袍的孙悟空跳出帷幕……帷幕里犹如藏着数人。戏唱完后，记者好奇地钻进“小屋”。其实，“小屋”只能容身一人，老范就坐在“小屋”里一张小凳上，整个表演就老范一个人在操作。

　　后继无人布袋戏咋传承？

　　为练嗓子，平时闲下来，老范也会走村串户，给乡亲们唱戏，有时钱都不收，就图个热闹。十里八乡还是有些人喜欢布袋戏，每年春季和秋冬季节，范思双总是在各大庙会、宴会上疲于奔波，一个人就是一个戏班子，一场戏唱下来很累很累。每演完一场布袋戏，范思双总要把自己的住址和电话告诉给观众，他希望有一天，能有个年轻人来继承布袋戏。但是，他等了十多年了，却没等到一个人。带了几个徒弟，大家都说累，竟没一人坚持下来。范思双不愿意，也不甘心，“难道流传了500年的川西民间布袋戏会断在我的手里？”