他的名号与“船”字招牌是被当地人画上等号的

　　运河边的老梁和他坚守的“手工木船4S店”

　　与船打了40多年交道，最难过莫过于这个手艺要失传了

　　随着道路交通的飞速发展，以往江南水乡的重要运输工具——船只，渐渐淡出人们的视线，特别是小木船更是难觅踪影。但在运河镇，仍能听到“叮笃、叮笃”的手工打船声。

　　“梁来松？就是那个造船的老梁呀！”在余杭运河镇博陆村，梁来松的名号与“船”字招牌是被当地人画上等号的。不单是博陆名气最大的船匠，老梁也是当地仅存的一位船匠，59岁。

这是刚修好的船。我们采访老梁之前1个多小时，笕桥镇上刚刚来人，买走了老梁手头上的两艘新船。老梁笑说，生意是不断的，可打船太费时，通常造一艘新船至少需半个月。想加快频率都不行，“快了质量就保证不了，还是自己的招牌更重要些。”

　　这双手远近闻名

　　博陆自古是运河边的水乡，大小水路徜徉其中。

　　老梁的名气不仅限于余杭。在杭州主城区，几乎所有，当然也是为数不多的手工木船(西湖手划船除外)，都仰仗老梁的这一双手。彭埠、笕桥、九堡等地来打船的老主顾常年不断，慕名而来的还有要到水上投放饲料的水产养殖户。在这里打船，还要重回这里修，老梁的经营项目有点像城里的汽车4S店。

　　追溯历史，水乡多渔船。上世纪初，老梁的父亲弃渔谋生，14岁在塘栖船坞当学徒，学手工打船，11年学有所成，来到博陆，“创业”之余，做了当地人的上门女婿。老梁作为大儿子，理所当然地继承父业，也在14岁开始跟父亲学造船术。等到16岁，他就在当地生产大队里干成人的活，拿成人的工资。“手艺就是饭碗，那时一天2元，父亲和我，再加上弟弟算半个工，一个月收入不好说嘞”，就凭着这上阵父子兵，养活了全家近十口人。上世纪80年代初，小街一排矮房子，凸起一栋二层楼很显眼，就是老梁家的。

同时代的人与船，都已经衰老了。老梁说，出自他手的船，不在外观，而在实用。但如此实用的平底木船，现在人们生活中用的是少之又少。“倒是五常那边有家造船的，曾经也落魄过，但因为西湖刮起了仿古风，靠打造游船，又兴旺起来。”老梁承认，自己手工打船状态是“落魄”的，估计也很难再兴旺起来。

　　可等到生活已全面向机器投降时，人们已对传统患上了健忘症。猛然抬头，老梁发现自己打了40多年的船，其实无用武之地。小巷幽深处，每个早上“笃笃”的打船声，不过是这门传统手艺不甘离去的脚步声。

　　1982年，老梁进了塘栖的造船厂，成了集体企业的工人老大哥，在当时算捧上“铁饭碗”了。民间手艺出身的老梁，在船厂里资历很高，谁见到他都要喊一声“梁师傅”。16年的时间，一个造船厂从零走向辉煌，再由辉煌跌到低谷。1999年，造船厂倒灶，老梁成了下岗工人。路上交通的发达，几乎把手工造船逼上了绝境，当手艺再无法填饱肚子，船厂出来的人都纷纷改行。只有一个执著身影，在离自家不远的空地上守着打船的旧业。

手工打船，是彻底的“体力+技术”活。100多公斤的分量不必说了，单说这船体衔接，前后左右要钻上千个孔，钉上千颗钉子。这样一艘船，足足要用掉10公斤铁钉。当然，对于船来说，防水是最重要。防水的工序叫“捻缝”。先把麻丝凿进船缝，再用油灰填平。这油灰得来很不容易，是用白油和石灰以1∶4的比例混合，放在石臼里捣，要捣上三四个小时才行。

　　40年打船手艺谁来传承

　　船匠的身价今非昔比，一艘6米长的木船，无论造还是修，起码花半个月，卖卖1500元到2000元，修修800元；打船也要看天，雨天不打，冬天也没法打，这样算起来，辛苦一年收入也只有2万元左右。十多年来，造船修船的市场行情没变，可成本已是往上升。说实话，手工打船这口饭已经很难吃了，可老梁身上秉承了民间手艺人对守业的那份执著。

　　守业难耐，寂寞难耐。老梁59岁，他说40多年总是一个人打船，确实寂寞，可更寂寞的是手工打船这个传统手艺。如今，当地那些传统老艺人大多都走了，剩下的也老得走不动了。“学这手艺，3年只是合格，现在年轻人志在四方，哪有耐心跟时间打仗啊！”老梁感慨，“传统手艺要断代就是烂在我手里的。”老梁曾收过三个徒弟，现在的工作没有一个跟“船”有关的。

　　水泥船、铁皮船的入侵，逼退了手工木船的天地，这是时代发展和市场竞争的必然结果，怨不得谁。但问题的关键不在木船，而在于手工打船的这份传统手艺。不是有个概念叫——“非物质文化遗产”来着？