去一趟新疆喀纳斯着实不易――逼仄的大巴一早从乌鲁木齐出发,穿沙漠攀雪山过草地,途中大约用了18个小时,若与图瓦人家擦肩而过,那真是件憾事。

    喀纳斯的图瓦人只有2000多人,以放牧和狩猎为生。居住的房子低矮简陋,像星星般散落在青青的草原上。小木屋是以原木垒砌的,下部方正,上为尖顶结构,四周用木板圈成木栅栏,栅栏中间用松针和苔藓密封。不过,它冬暖夏凉,很适合这里多雨雪、湿气重的环境。每到春暖花开时节,图瓦人赶着牛羊去牧场放牧,住的是蒙古包。等到深秋时分,他们又赶着膘肥体壮的牲畜下山,住进木屋度过漫长的冬季。

    柏油马路的修通和高压电的输入,改变了图瓦人桃花源般的生活,他们也像城里人一样用上了摩托车、电饭煲、电视机、移动电话。是喜还是忧?我曾问过一位正在门口劈柴的妇女,可她只用一句半生不熟的"听不懂"打发我,但屋里的姐妹俩还是听懂了我的话,打开了虚掩的门,露出两个红扑扑的小脸蛋。我晃了晃相机,想给她俩照个像留个影。做姐姐的爽快地点点头,还牵着妹妹的手荦荦大方地站到了家门口。按下快门后,我递过100元,想为她俩的肖像埋单。不想,她俩害羞地闪进家里,轻轻地关上了房门……事后想想,自己也算个文化人,怎会有如此俗不可耐的举止?她俩还是学生,纯真的童心是经不起世俗的"污染"的!

    看我一脸尴尬,导游解释说,图瓦人还不善于用汉语交谈,因为他们对外交流大多使用哈萨克语,对内则用图瓦语――世界上极为罕见的稀有语种。他们没有文字,很少有历史遗存;新中国成立后,政府为他们建立了蒙古文学校。特别是喀纳斯景区的开发,忽如一夜春风来,一拨一拨游客在给图瓦人带来滚滚财富的同时,也扰乱了他们平静的生活,他们发觉自己听不懂汉语,是多么的苦不堪言。于是,各村村校都开设了汉语教学,但书面语还是蒙古文。我到过的喀纳斯村校有1-6年级学生70名,教师17名,采用蒙古语、汉语教学,课程全都按国民教育大纲设置。可惜是周末,人去校空,惟有鲜艳的国旗在高高的旗杆上猎猎作响。

    尽管语言交流有些困难,但图瓦人崇尚礼仪,凡是远方来的客人,不论相识与否,都会热情相待。有间木屋的门口挂着"图瓦家访"的招牌,我们轻轻地推门进去,坐在炕头的主人胡图拜立即起身相迎,并让侄儿别克给我们张罗茶水。

    木屋有门没窗,空间不大,摆设也很简陋。高高的炕头铺着红红的地毯,上头有一张摆满奶制品、油炸面食和糖果的长条桌,而用来装点四壁的饰品除了正中那个硕大的山羊头外,其余都是平日穿的民族服装。我们盘腿坐定,静静地听导游说:"大家可以随意品尝桌子上的糖果糕点。那杯冒着热气的水是奶茶,用来润喉。另外一杯是奶酒,要等会再喝。"

    图瓦人是个能歌善舞的民族,索儿、冬布拉、也速琴是他们主要的3种民族乐器,已被联合国教科文组织列入世界非物质文化遗产名录。胡图拜是村里3个老艺人之一,先用冬布拉和也速琴演奏了《美丽的喀纳斯波浪》和《黑走马》。那呜呜咽咽的曲调虽说是平生头一回听到,似懂非懂,但从老人满是笑意的脸上,我猜想乐曲的主题必定是欢快和幸福的。而那支"索儿",据说有天籁之音的美誉,是汉朝时期在西域流行的"胡笳十八拍"乐器中的一种。它比拇指略粗,长有两尺多,有3个孔,和竹箫有些像,但比竹箫轻多了。胡图拜把宽厚的嘴唇对准索儿的上端吹气,随着手指的跳动,那悠扬的乐音时而低回哀婉,如泣如诉;时而清脆欢快,像小溪淙淙;时而激昂慷慨,似骏马飞奔。等一曲终了,我便迫不及待地拿过索儿细细把玩,却弄不清是何种材料制作。胡图拜指着笛管,用不太熟练的普通话说:这是"芒达勒西"(一种苇科植物)的茎秆,制作时掏空内心,再钻3个圆孔就成了。我知道,这事儿说说容易,其实是一项绝活。今天,假如不是身临其境,谁能想象那深沉舒缓、悠扬婉转的美妙乐音就是通过这3个圆孔发出来的呢?

    像胡图拜这样的"图瓦家访",喀纳斯有5处。无论是外貌还是处事,别克都有些老成了,其实他才21岁。他读的是新疆大学汉语专业,是图瓦人中惟一的大学生,去年毕业后回到村里专门从事"图瓦家访"的导游。那天,他为我们清唱了一曲图瓦人的《祝酒歌》,又教我们用奶酒祭天地祭祖宗。之后,我们相互碰杯,芬芳的奶酒顿时带着图瓦人的甜美祝福流入每个人的心田。

    图瓦人信奉喇嘛教。关于他们的来历,就像喀纳斯湖的湖怪一样,有各种不同的解释。图瓦人实行一夫一妻制,允许和外族通婚,而本族结亲则要间隔7代。以往,青年男女的婚姻大多由父母包办;如今,自由恋爱,婚后搬进新建的小木屋中独立生活。他们也实行计划生育,间隔3年可生一胎,最多可生3胎。但是,别克告诉我,即便是这样宽松的计生政策,图瓦人的人口增长率也不快。追问原由,他说:他们的平均寿命才45岁左右,叔叔胡图拜今年61岁,在当地已算高寿了。而据2005年的官方统计,中国人的平均寿命已达72.27岁(男性70.65岁,女性74.09岁)。

    喀纳斯是被联合国专家认定为"最后一块人间净土"的地方,自然环境当然无可挑剔为什么图瓦人的寿命不长?我想,这个问题应该不难破解,不至于成为围绕喀纳斯湖的第7个难解之谜吧?