|
木卡姆是燃烧的，巨大的激情要覆盖无垠的瀚海，即使已经疲惫，已经变为灰烬，也比沙漠更广大、更炽热。木卡姆是热烈的忧伤，簌簌而下的热泪要把戈壁打湿，令人心碎。木卡姆是沉思的，沙塔尔琴拉出“穹乃合曼”长音，洪亮的喉咙慢慢吐出心底思绪，那从“西域大曲”而来的古老往事的音符像一匹不曾褪色的、无穷无尽的华丽锦缎，源远流长，色泽饱满。木卡姆是如此庞大绵长，“十二木卡姆”全部唱完，竟然需要一天一夜的时间，而几百年来如此宏大的长篇巨制，仅仅依靠民间艺人们的“口传心授”和惊人的记忆，这需要多么巨大而持续的热情，才能穿越时间的风吹雨打……
琴弦上的家园
２００５年１１月２５日，中国政府报送的“新疆维吾尔木卡姆艺术”项目入选联合国教科文组织第三批“人类口头和非物质遗产代表作”名录。《十二木卡姆》是维吾尔族优秀的古典音乐，即大型音乐套曲的称谓。它是维吾尔族人民创作出来的一部巨大的音乐财富，素有“东方音乐明珠”之誉称。
我是破烂王
篝火是我的宝座
窝棚是我的宫殿
世界在我眼中一如废墟
我的左脸已被情火烧伤
右脸仍在唱情歌……
这段歌词，引自新疆艺术研究所有关木卡姆田野调查资料。
在以维吾尔木卡姆为题材的美术作品中，以哈孜·艾买提的油画《木卡姆》最为出名。这幅画是新疆美术界名符其实的经典，流传广泛，影响久远，曾获第六届全国美展银奖。许多人第一次见到它———大部分人仅仅只是看过它的印刷品，就永远记住了它。
木卡姆源自绿洲，是绿洲人民的心声。可以用八个字来描述：“绿洲玫瑰 沙漠甘泉”。在这亚欧大陆的腹地，在这片离海洋最远的土地上，在祖国的西部边疆———大陆深远的内部总是偏僻而荒凉，仿佛是上天的巨大的暗示和弥补，在这里埋藏了它最重要的音乐珍宝木卡姆。我想，有时候老天爷的心思和一个平凡农妇的心思是一样的，作为补偿，把最大的恩泽给予生活在贫瘠土地上的儿女，把最重要的东西藏在最不易发现的地方。
木卡姆是燃烧的，巨大的激情要覆盖无垠的瀚海，即使已经疲惫，已经变为灰烬，也比沙漠更广大、更炽热。木卡姆是热烈的忧伤，簌簌而下的热泪要把戈壁打湿，令人心碎。木卡姆是沉思的，沙塔尔琴拉出“穹乃合曼”长音，洪亮的喉咙慢慢吐出心底思绪，那从“西域大曲”而来的古老往事的音符像一匹不曾褪色的、无穷无尽的华丽锦缎，源远流长，色泽饱满。木卡姆是叙事的，“达斯坦”是深邃的记忆之海，荡漾闪烁着无数的绿洲歌谣和刻骨铭心的爱情。木卡姆是狂欢沉醉的，“麦西莱甫”是绿洲上的狂欢节，欢乐的飓风横扫一切，能使气息奄奄的病人和最绝望冷漠的家伙也争相加入这浩大的歌唱和舞蹈，甚至连地下的亡灵也被惊醒，拔地而起、翩翩起舞。木卡姆是繁复的，它的节奏和篇幅是对起伏不定、无穷无尽的沙漠的模仿，急音繁节，一浪高过一浪，相互追赶、相互缠绕、相互抽打，直到被埋藏在众声喧哗的暴风骤雨之中。木卡姆是如此庞大绵长，“十二木卡姆”全部唱完竟然需要一天一夜的时间，而几百年来如此的长篇巨制，仅仅依靠民间艺人们的“口传心授”和惊人的记忆。这需要多么巨大而持续的热情，才能穿越时间的风吹雨打……
木卡姆之所以难以描绘，是因为声音比色彩更抽象。木卡姆之所以难以描绘，是因为木卡姆的篇幅比最大的绘画作品更为庞大、无休无止。木卡姆之所以难以描绘，是因为木卡姆是如此的多样、矛盾和复杂———它是规律性结构和即兴式演奏的完美统一，它是理性与激情的有机结合，它是古老的又是青春的，它是快乐的也是忧伤的，它是结结实实的长篇巨制，又是生长于心灵和记忆的精神之风，它是存在的，又是虚无的，它是节制、耐心的，又是挥霍、随意的，它是优雅、精致的，又是质朴、野性的，它是叙事的，又是抒情的……是风、雅、颂，是诗、歌、乐、舞的综合体。
哈孜·艾买提的油画《木卡姆》，用他精心提炼的三十几个木卡姆艺人的形象铺满整个画面。他们身形不一，神情各具，从田间地头走来，从饭馆里走来，从烤肉摊子上走来，从铁匠铺里走来……从各个阶层和各种职业走来，他们或是须眉如雪的耄耋老者，或是皮肤黧黑乡村壮汉，或是仪态俊朗的农家后生，木卡姆在他们手中、心灵中、目光中展开，他们自身已经成为一件件发出美妙音响的乐器，已经变成不绝如缕的音乐。
木卡姆不仅是维吾尔最重要的音乐文化遗产，也是中华文化瑰宝，不仅保存了沙漠绿洲民族的音乐文化基因，也包含大量的东西方音乐文化交流荟萃的信息，它是新疆的，中国的，也是世界的。
鲜花盛开的长旅
上世纪八十年代末，我在《西部：偏远省份的文学写作》一书，写到“叙事与抒情”，有这样一段话：“各民族在其童年时都是天然的抒情家，都首先把抒情作为‘立言’手段，它夹杂在仪式、巫祝、原始崇拜之中，是‘记述’祖先功业的最基本的形式之一。你可以这样认为，人类最初的形式感觉是关于抒情的，人类最早的有意无意的创作都带有抒情的性质”。
我至今仍然觉得，抒情能力的大小有无，是人类心灵精神是否健康的重要标志。而中国西部，特别是新疆，这片亚洲大陆干旱的腹地，这个沙漠与戈壁的老家，到处摇曳、晃动着抒情的喷泉，铺陈、挥霍着心灵的奢华———新疆，正有一个漫长的“抒情世纪”。
我理解的音乐，不是平民百姓的“奢侈品”和职业艺术家们的“象牙塔”。真正的音乐，由人民创造，被人 民享受，是绿洲阡陌上的日常生活。如同盐、麦子、果子和风，是一些生活和生命的基本元素。
在新疆，艺术和生活是不可分的。不是像现在生产和生活的“分工”日细的那种情况：艺术出现的时间、地点、方式方法、习惯套路和我们观赏时的种种要求，都被有形无形地规定好了，有一套标准的“程序”———没有谁会蠢到分不清农民和音乐家、劳动与休闲、吃饭和听交响乐的界线。然而在新疆，在没有任何先兆、暗示、提醒、计划、鼓励、怂恿的情境下，突然就盛开歌舞的天地，让人惊喜不止。在新疆，歌声和舞蹈渗透日常生活的肌理，随现随灭、随灭随现，同时也是鲜花盛开的长旅。当肉体被风沙解散，自然归于元素，大地呈现真相，赤裸的心灵就开始歌舞。
在新疆浩如烟海的音乐文化中，维吾尔木卡姆艺术无疑是篇幅最为巨大的。这是一座音乐的宫殿：二十多种美妙的乐器弹奏出千千万万的音符、曲调和乐段，几十位古典诗人小心捧出心灵的篇章，野生的民间长诗和民歌民谣也风尘仆仆地赶来，加入这浓烈绮丽、质朴明丽的飞翔起舞的歌词。无数年轻的或苍老的躯体在音乐中旋转起伏、把广袤的土地变成鲜花盛开的海洋……这些冥冥之中为上苍所钟爱和圈定的“材料”，构成一大片非人工的“宫殿”。这“宫殿”，在天山南北的一片片绿洲上，如星辰闪烁，鳞次栉比、首尾相连、熠熠生辉，使古老的土地成为歌之城、乐之都、舞之域、诗之海。
西域有许多不可思议之物，如同传说和奇迹的故乡。说到艺术，最不可思议的传奇之一，就是维吾尔木卡姆艺术。木卡姆艺术，是广泛出现于中亚、南亚、西亚、北非等多个国家和地区的音乐文化现象，其中以沙漠绿洲地区最为典型。木卡姆，为略显神秘和遥远的新疆披上华丽多情的锦衫———你可以说，新疆之美在一粒沙中，也在木卡姆里，这人间神曲，这心灵礼物。
横贯欧亚、联结四大文明的丝绸之路，也是木卡姆之路。在这条漫漫长旅中，因为有音乐相伴、有木卡姆相伴，而步步生花，成为鲜花盛开的长旅。
相关文章：国家西部课题《吐鲁番木卡姆研究》项目启动(图)
阿瓦提多浪木卡姆后继有人
原生态木卡姆 赴印度尼西亚演出(组图)
新疆木卡姆将亮相非遗节
新疆且末车尔臣木卡姆艺术在文化遗产日上演 |
