好玩的是如果不细心看这两部电影，只读剧情简介的话，观众可能会误以为这两部片所将的故事是完全一样的。两片的故事发展遵循板索里艺人柳奉收养松华与东浩，松华与东浩一起成长，东浩离家出走，松华失明，几年过后东浩寻姐这一线索。然而林权泽导演在这同一框架下却表达了不同的东西，这点可以直接从电影的片名看出。“西便制”这个片名观众可能又会觉得拗口，这个名字其实是板索里中的一种演唱类型，在朝鲜正主、顺主时期，也就是大约18世纪末19世纪初，板索里行业出现了8位名家，各名家唱法不一，于是根据名家所居住的地段划分门派。

    东西便制的区分就以其发祥地的地形为主，譬如山岳对平原等等，东便制板索里节奏快也有力，声音雄厚高亢，而西便制则以缓慢的唱法与悲悯的情绪再加上唱腔的多变而著称，正如《西便制》英文名所说的那样“A SAD SONG”，因此也有人直接将这部电影的中文名翻译成《悲歌一曲》，相当直截了当。

    《西便制》的内核其实围绕着传承展开的，主要故事发生在养父与松华如何磨练技艺这一点上，东浩的离家只是觉得“唱板索里不能当饭吃”，片中有大量篇幅展现松华学习唱腔的片段，而年老的养父为求得新唱段向染上毒瘾的朋友求教的场面很让人感动，于此同时林权泽也给了不少镜头展示板索里日渐萧条的状况，养父没钱买食物，偷鸡给松华吃，最后自己被失主痛打一顿。松华他们引以为傲的板索里沦为为街头小摊贩招徕顾客的表演，而当时西洋吹奏音乐的传入更使得板索里的生存空间受到严重打压，但在这样的环境下，松华与养父依旧相信板索里是有未来的艺术，《西便制》便是将焦点集中在板索里这种艺术形式的存亡上，可以说就是为板索里而拍的电影。

    如今《千年鹤》中，虽然板索里唱段依旧很多，但内核已经集中到松华与东浩的爱情故事上了。板索里艺人，在《西便制》中是主角的灵魂，而在《千年鹤》中则是松华与东浩的身份，在这部片中林权泽已不再热衷展现艺人学艺的过程，所以将这一元素抽离开来，《千年鹤》就是一个韩剧式的悲惨爱情故事。

    这不是贬低《千年鹤》，韩剧式的爱情故事并非都如观众所想像的那样肤浅。古稀之年的林权泽对爱情的理解已不像年轻作者那样外化。整部电影看下来，如果观众不细心的话可能会将松华与东浩的关系理解为很深的姐弟之情。电影从头到尾没出现任何爱的言语，也没被视为韩剧收视法宝的梦幻接吻镜头出现。松华与东浩的三次重聚，感情都相当内敛，松华每次的态度都让人觉得有点冷淡，所谈话题不外是去世的养父、各自近年的生活等等，谈完又再分离，然后又再开始新一轮的寻找。

    然而，林权泽将爱情的线索埋藏在一个个小细节里，譬如已经得知东浩结婚生子的消息的松华在一客栈驻唱，过着相对稳定的生活，但一听到东浩所任职的太平洋剧团到她所居住的小镇表演时，松华就悄悄离开客栈，开始新一轮的流浪生活。再有东浩如何为松华建造有导盲道的房子等等，一串串异常纤细的小细节传达出两人间的情意。这是林权泽做的关乎爱情最有诗意的电影了。

    或许，在林权泽看来，松华与东浩的爱情，不用体现在两人长相厮守等这些俗世惯有的东西上，这两人的爱情，惟有在合奏板索里的时候才得到升华，因此板索里在这部片中可以看成松华与东浩的爱情结晶，到最后，即使只有东浩一人在仙鹤山下敲鼓，湖光山色间依然有一对洁白的仙鹤比翼齐飞，这大概就是人世间最美好的爱情吧。