|
到小林那年我23岁,正好是“大跃进”的时候。一开始是在生产队做生活,石矿、砖瓦厂都做过,吃的是食堂,每天只晓得做生活。后来食堂开不下去了,日脚相当困难,这个你晓得吗?黑市肉要5、6块1斤,米要1块7角1斤,还买不到,只好吃六谷(玉米)粉、小米。有人黑心啊,拿枇杷核磨成粉,掺在六谷粉里面,这叫人怎么吃呀?猪吃的饭瓜(南瓜)要1块3角,有得吃还算好,没得吃么糠也都要吃了。
人长着一张嘴巴是要吃饭的,肚子吃不饱,你叫人家怎么做生活?没办法,只好偷偷摸摸挑着担子到乡下地方去补锅子。你不要笑,当时因为你单干补锅子是算“资本主义”的,有人要抓的,所以只好偷偷摸摸。要讲正式自立门户,摆摊补锅子,就是从那时开始的。
当时这日脚真叫苦,肚皮吃不饱,一天还要走好几十里地,从早上天蒙蒙亮就要挑担子走路,做到夜才有得吃。有时光么你给人家锅子补好之后人家就给你点吃的东西,没办法呀,人家也没得钞票。乡下地方狗特别多,一个村坊里总起码有十几只狗,给它咬一口就不得了。有一回我就让一只狗给咬了,咬在脚髁头上,哎呀,这叫那个痛啊!还好主人家叫牢它了,咬得不算太厉害,只是咬翻了块肉,骨头没咬坏。脚痛也没办法,你还得挑担走路,这口饭你要吃下去是不是?晚上要寻住的地方,象这种庙里呀、别人家的柴房间呀,哪里可以睡觉就住哪里。没办法的,这叫活命。 讲讲也算是个手艺人了,可比起讨饭的一点都没得好。
补锅子补出名气
补锅子有啥讲究?补个锅子呀,还有啥讲究不讲究的?你只要生活做得好么就可以了。你看看这只锅子,从里面看过去煞平,一点都看不出补过的。你假使生活做得不好,里面补过的地方就凸出来,只要稍微有些高低,你这把锅铲铲过去就要铲牢补丁的地方,这样给你没几天好用就又破了。
你再看刚才那个女人家拿过来的这只锅子,不是我不肯给她补,而是我给她补好了也没办法用。你今天补好了,明后天又破了,犯不着的。要不然我多赚个两三块钱有啥不好?不是这样讲的,做人要有良心的。
锅子和锅子不一样的。我补了那么多年的锅子,嘉兴的锅子最好,最靠得牢;萧山的锅子也还好的,另外啥个地方的这种锅子统统都不来事。有一回一个人拿来一只锅子,说是特地到萧山去买来的。我一看就说你不要骗我了,我补了这么多年的锅子,哪里的东西还看不出来?

补锅子的铁一定要好,这一点蛮讲究的,没有好铁就补不好锅子,真要气煞人的。
你别说,东西质量确实是老底子的好。你就讲这铁锅子好了:老早的锅子都是生铁铸的,一只模子只浇一只锅子,所以只只好,都是有脐的,又厚又结实。现在呢?都是机器里压出来的,厚薄不去讲它,哪里有多少生铁成分?生铁成分已经很少了。
顶好的锅子是里面有铜的,有二、三十年好用。这种锅子很少,因为只有老底子很好的好人家才用的。
不是我自己给自己吹牛皮,要讲补锅子,方圆几十里地,我的名气最大了。原来小林街上有三四个补锅子的,就是我生意最好;到后来,只要我在小林街上,他们就不到街上来摆摊了。
名气一出,麻烦事情也真多。曾经有一回,杭州米市巷的一个化工厂食堂里的锅子破掉了,补补么没处去补,买买么又买不到。好不容易打听到我,专门派人到小林来请我。讲老实话,这么远的路,我实在不想去,补只锅子又没多少钱好赚,敲人家竹杠那种坏良心的事情我又不会做。可想想人家介大一个厂,有这么多人要吃饭,锅子破了你讲怎么办?我也没办法,就只好去了。这件事情也是老早了,还是毛主席领导的时候。
还有一回,超山的一个人半夜里来电话,说是家里烧猪食的锅子破了,第二天早上5点钟要烧火的,要我连夜赶过去帮帮忙。虽然不是人等着要吃,可那么多头猪也是性命,你讲怎么办?我挑起担子就出门。补锅子么,总得为人家想想,你不去给他补好人家明天就没得用了。
今天的萧条和昔日的红火
现在的生意不好,都没有人来补锅子。 |