|
香港：“二楼书店”,烦嚣都市的空中花园
一个爱书人刚来到香港，走在那拥挤忙乱的街道上，他肯定非常迷失──因为见不到任何一间真正的书店。在街面的书店一般都是卖中小学教材和实用的如计算机书等我们只会视为工具而非精神食粮的书。于是很多人就会附和这个判断：香港是一个文化沙漠。
但抬头看看吧，抬起头你就会发现在那些餐厅、时装店、电器店的二楼、甚至三楼上，挂着一幅幅清雅的招牌，甚至牌上的店名也是清雅的：像“田园”、“榆林”、“东岸”、“青文”……这就是香港文化的一个特有景观：爱书人常说的“二楼书店”了。如果你穿过那些有点陈旧的“唐楼”楼梯上去一看，你会知道香港也有那么多的纯文学书、艺术书、哲学书在半空中提供着精神呼吸着的氧气。
“二楼书店”创始于五六十年代，当时香港的知识分子受国际的“革命浪潮”影响，开始注意对社会的介入和启蒙，并深感香港文化土壤的贫瘠，于是他们找出最简单和最民间的方法：办书店。但他们的书店所卖的书肯定不能畅销──亦即不能赚钱，那么为了维持下去只能节约成本了，于是他们逐渐把书店从租金高昂的地铺往便宜的二楼、三楼上搬。当时最有名的被视为知识分子聚会所的“五车书店”，据说还曾一度搬至五楼。
那些书店一般很清高，所以大都经营困难，像当时有一家名为“前卫”的书店，以卖西方新左派和无政府主义书籍著名的，在它一进门处张贴了一张这样的告示：“请勿于乞丐钵里抢饭吃！要偷书请到辰冲去偷！”（“辰冲”是当时最大的一家英文书店）。被传为“佳话”。
现在的二楼书店在商业经营上比较注重了，但亦是靠书种上的特色去吸引相当小众的顾客。
二楼书店最集中的、被称为香港的书店街的旺角西洋菜街，林立的近10家二楼书店基本上都各有其特色。最早在这里立足的是田园书店，我想它有20年以上的历史了，它能支持这么久，因为它是最先引入大量的台湾比较有品味的畅销书，利用台币和港币的差价和它直接进货的低折扣，它还能够以一般地铺书店没有的八折优惠吸引顾客。结果现在八折售书成为了二楼书店的一个传统。
西洋菜街的二楼书店大多有“师承关系”：像乐文书店的老板是从田园书店出来的，而洪叶书店的老板则是从乐文书店出来的。洪叶书店是现在经营得最大的一家二楼书店，开了三家分店，它的成功处在于它的女老板叶小姐的时代触觉──洪叶总是大胆地快人一步引入台湾的畅销书，使它成为年轻的雅皮一族的时尚阅读选择，同时它也最先推动各种次文化活动，引人注目。
但要说特色，在洪叶旁边的、去年新开的东岸书店可谓最有特色的书店。它在开业时就宣称不卖畅销书！的确你在东岸找不到其它书店堆得山高的股票投资指南、心灵鸡汤，更找不到亦舒、张小娴，反而这里有两大架的“票房毒药”──诗集。原来这书店的几个创办人都是香港的年青诗人，他们为了文学理想，把自己喜欢的作品推荐给更多的人，所以有人说东岸是最能坚持以前的二楼书店传统的书店。戏剧类书籍和当代外国文学也是它的强项，而且它还会定期举办一些诗歌朗诵会、人文哲学的讨论会，甚至小型的画展、音乐会，使这里符合了它的名字的含义：东岸──东方的塞纳河左岸，一个知识分子、艺术家的交流地。
在东岸后面的柏雅书店也是一间奇怪的书店，首先可能因为它的老板是个老影迷吧，书店里张贴着许多粤语长片时代的明星像王羽、关山、夏梦等人的照片，而且都有亲笔签名；店里还有几十年前的电影杂志像银河画报、环球画报等售卖，每本130元。但它最出位的是它以同性恋的书籍为主打书，从纯粹审美的画册到理论研究的学术书都一应俱全，为被主流社会排斥的一小族群提供了一方阅读选择。
对比起九龙这边的书店街，香港岛那边的二楼书店就寥落一点，原来只有湾仔的青文书店。
青文即“青年文学”的意思，它的最早创办人都是以前办“香港青年文学奖”的大学生们，现在书店渐渐向出版方面转型，它所出版的一套“文化视野书系”，是香港文化研究最前卫的代表。而青文书店旁边的英文书店“曙光书店”也大有来头，它的老板是香港几乎最早研究哲学家本雅明的马国明先生！曙光的英文哲学书也特别多、特别便宜。
港岛上最新的艺术书店则是电影爱好者最爱的“P.O.V.”壹角度书店，它的老板是香港的资深电影人舒琪──当然不是那个女明星。壹角度书店以电影书籍为主，有大量外文的电影剧本、介绍，也有许多舒琪从各方搜集来的优秀、另类电影的VCD和录像带，尤以台湾出的一套电影录像带最厉害──包括了《四百击》、《去年在马里安巴得》、《伊凡的少年时代》等电影史上的经典名作。然而最让影迷们羡慕的却是贴在门口和楼梯墙上的一幅幅绝版电影海报！那可是不卖的。
我有一个朋友曾这样形容这些二楼书店，她说当你在混乱、污浊的商业街道上找到一家二楼书店上去看看书，就像在泥石流中爬上了一个孤岛、从沙漠中找到一小片绿洲，让你可以喘一口气、喝一口清泉。而我觉得把它们比喻成不可思议的空中花园更贴切，因为它们大多都是不实际的──要赚钱，谁会开这种兴趣型的书店呢？虽然这些多少像是一些乌托邦──相对于这个最现实的都市，但每一个时代都有一些这样的理想青年去干这样的事，也许是为了证明：在多冷漠的地方都有一些纯洁的、渴望凝聚的心。
读书人刚到香港，走在拥挤忙乱的街道上，肯定会非常迷失。“车如流水马如龙，华灯高照不夜天”，这是大众心目中的香港。目之所及，却没有一间真正的书店。在街面上的书店一般是卖文具，中小学教材和实用的工具书。于是很多人就会附和这个判断：香港是文化沙漠。但是，且慢发出这样的感慨，请抬头看看吧。抬起头你就会发现在那些服装店、电器店、饮食店的二楼、 三楼上，挂着一幅幅书店的招牌。牌上的店名也是清雅的：像“洪叶”、“乐文”、“田园”、“榆林”……这就是香港书店的特有景观：“二楼书店”。
“二楼书店”创始于上个世纪五六十年代，当时一些香港的知识分子深感香港文化土壤的贫瘠，于是他们找出最简单和最直接的方法：办书店。他们将书店当作社会启蒙的媒介，销售的自然是一些不能畅销的书，只能将店面开在租金低廉的二楼、三楼。我去过的国风堂书屋甚至上了四楼，不过据说还有开在十一楼的书店。
旺角西洋菜街，香港最繁华的地段。短短百米的街道上，近十家书店隐藏于闹市的上方，混迹于灯红酒绿之中。急匆匆的过客看不到它们，无心抬头望天的人也看不到，至于那些双眼盯着电器、珠宝或者俊男美女的人更是不会看到，这样就决定了上楼买书的心情必须是悠闲而缓慢的。当你穿过密集的人群和潮湿的空气，走上那些陈旧而狭窄的阶梯，你会明白那一道长长的、曲折的楼梯仿佛时空隧道，把日常的种种琐碎和烦恼通过攀登这种仪式渐渐地释放出去。
田园书屋是其中资格最老的一间，已经有20多年的历史，很多二楼书店的老板和它都有很深的渊源。田园书屋最初是以大量来自台湾的社科人文书籍而著称，并且利用台币和港币的差价以及直接进货的低折扣，它还能够以一般书店没有的八折优惠吸引顾客。走进书店，不足四十平米的空间被书本塞得满满当当，读者不得不侧身而过。在这里找不到其他书店堆得山高的股票投资指南、心灵鸡汤，更找不到亦舒、黄易，这里有《诗经》，有《红楼梦》，有《艺术哲学》……如果不是亲眼所见，你是很难相信香港原来有这么多的纯文学书、艺术书、哲学书在霓虹闪烁的半空中散发着迷人的香气。
离“田园”不过数十步距离就是乐文书店，在这里买书的优惠是任何爱书人都不愿意错过的。所有书籍七到八折，如果满了100元还可以赠送10元的购书卷。店长曾先生是个圆脸，笑眯眯的年轻人。他告诉我，“乐文”以台湾书为自己的特色，店里70％的书籍来自台湾，主打项目是文学、历史和哲学。说到香港的书店，他认为这里大小书店遍及港九各区，书种繁多，能买到来自世界各地的书，即使暂时缺货，有些书店也能设法帮助订货和邮购，这一点，实在是港人之福。的确是这样，香港的文化东西融合、华洋杂陈，多元化的格局也表现在这里的书店。像乐文书店是以台湾书为主，而曙光书店主打项目是欧美的原版书籍。近年来，又出现一些书店专营内地书籍，例如“尚书房”，“国风堂”。当然更多的书店综合了各地优质的图书，仿佛一个小型的世界图书博览会。在台湾，买内地的书比较困难。在内地，买港台和欧美的书也不容易。只有在香港，内地、台湾乃至世界各地的书籍源源不断展现在读者的面前。从这个意义上来说，香港的读书人是幸福的。
说到香港的二楼书店，洪叶书店是必须要提及的。它现在是经营规模最大的一家二楼书店，开了三家分店，它的成功之处在于老板叶桂好对于读者喜好的敏锐触觉。这位精明的女老板再三强调进书的“眼光”。她自己比较得意的两个例子是，洪叶书店在香港最先引进了台湾远流出版社的“传播馆”系列书籍。当时香港的传播学研究和文化研究刚好开始兴旺起来，这套原本曲高和寡的学术丛书竟成了畅销书，所有库存一销而空。还有一次，她从内地引进了《柳如是别传》和《东史郎日记》，在短短一个月里，竟然销售了一千多册。叶桂好兴奋地说，“做书店最开心的就是这个，好像一座桥，把好书介绍给读者。好书畅销了，就会鼓励出版社出更多的优秀读物。而好书越多，就会吸引更多的读者，这样就形成一个良性循环。”也许是为她的话做出印证，洪叶书店目前放在醒目位置的畅销书是杨绛先生的最新作品《我们仨》。以往，二楼书店囿于资金和场地，无法为读者提供舒适的购书环境。而“洪叶”是它们当中最早开始注重书店的装潢，并且努力在极为有限的空间为读者设置休闲座椅。之后，许多二楼书店纷纷效仿，人们开始发现这些小书店也变得光线充足，装饰精巧，还提供免费茶水。叶老板笑着告诉我，她的“革命”也是因为夸下海口，被逼无奈之举。当时她接受《明报》采访，豪情万丈，说出自己理想中要开的书店应该有座位，有咖啡。等到真的开了分店，就有读者打电话来说她没有兑现诺言。结果只好硬着头皮，一一落实。此外，洪叶书店也是推动各种文化活动的积极分子。去年7月底至8月初，在第14届“香港书展”举办期间，一个被视为另类书展的“牛棚书展”在土瓜湾的牛棚艺术村举行。而洪叶书店是主要的参与者之一。说到这个问题，叶桂好毫不掩饰对“香港书展”的批评。她说，“我不喜欢香港书展，它太商业化，书籍的功利性太强。主办方目的不在于推广文化，而在于贸易。支持牛棚书展的原因就是想给真正的爱书人提供一个不同的选择。”
香港的“二楼书店”各有特色，不仅仅限于旺角。例如港岛湾仔的“青文”，“曙光”书店。它们经营者本身的背景也非同寻常，“青文”即“青年文学”的意思，它的最早创办人都是以前办“香港青年文学奖”的大学生们，其主打项目自然是文学书。现在书店渐渐向出版方面转型，它所出版的一套“文化视野书系”，是香港文化研究中前卫的代表。“曙光”专营欧美的原版英文书籍，它的老板是香港最早研究哲学家本雅明的马国明先生。曙光书店的哲学、社会学、政治学方面的英文书特别多、也很便宜，吸引了一大批忠实的顾客。现在这两家书店打通了，浑然变成一家。它们可能是香港二楼书店中为数不多的几家，依然保持原有“不修边幅”的模样。在这里，你仍然可以看到背擦背的狭迫和凌乱的排列。四周墙壁斑驳，照明设备是老式的日光灯管。可是每天却有众多的顾客气定神闲地到此看书、买书。对于真正的爱书人而言，哪里有既便宜又可心的书本，哪里就是他的天堂。
相关文章：
香港奇特禁忌知多少
“惊蛰日，鹅颈桥下打小人”，香港一道古老民俗风景(组图)
重庆旧十八怪vs重庆新十八怪
剪纸图说东北十大怪(组图)
东北十大怪 你说怪不怪[组图]
图说云南十八怪
潮汕传统婚姻礼俗系列(一)
姑娘出阁的哭婚风俗——土家哭嫁歌（组图）
乌克兰人的婚礼新风:新郎抱着新娘去献花(组图) |
