最近有两件事情，都与鲁迅先生扯上了关系。前者舆论闹得挺凶，就是咸亨酒店准备扩建成五星级大酒店的事；后者刚被媒体披露，说的是有游客发现鲁迅笔下的百草园居然种起了甘蔗。

    许多人反对咸亨酒店搞大，认为这等于孔乙己穿上了西装，丢了乡土味，不伦不类。百草园种甘蔗也有专家反对，大意是鲁迅的儿时乐园咋能说种啥就种啥。游客说得更直白，百草园种上文章里没提到的东西，只会破坏文章的意境———其实是破坏了游客的想象。

    我不是为谁辩护，而是觉得反对的人大多表错了情。他们一味地认为，咸亨酒店和百草园都是文物（或者一种文化），不可以肆意破坏其原生风貌。

    咸亨酒店根本就不是鲁迅时代的那家本地小酒馆，而是彻彻底底的仿制品。作为鲁迅小说原型的那家咸亨酒店，早已湮灭。现在这家，相关介绍很清楚，是在1981年鲁迅诞辰100周年之际重新修建的。二者之间仅有的联系，就是酒店部分模仿了小说里的描述。

    百草园差不多也是这个情况。实际上，鲁迅时代的百草园都种了些什么，现在没有人能说清楚。因为真正的百草园，不过就是一块普通的杂地。如今百草园里种的植物，也都是后来补种上去的。为了满足游客需求，当地今年还特意将以前种的“肥皂树”换上了“真正的”皂荚树——就差没养几只文章中提到的蟋蟀了。

    综上所述，无论咸亨酒店还是那块菜地，都是“因鲁迅而重生”，而不是什么历史文物——即便鲁迅故居是全国重点文保单位。它们自鲁迅的作品获得生命，并为那些鲁迅的“烦死”（fans）服务，满足他们（特别是那些想象力贫乏的人）文化想象的需求。这些东西不仅是仿制品，也是典型的文化消费品。在某种意义上，还都是鲁迅消费产业的周边产品。

    也就是说，有的游客感到不满意，说到底是货不对版的消费服务问题。这就像有人看了《金瓶梅》，非得跑去什么“金瓶梅遗址公园”（又是文化仿制品）瞧瞧，结果发现那里不过是性用品展览馆。

    更让人匪夷所思的是，他们不去看看真正的文物——鲁迅故居的现状，却抓住一块小菜地做文章。

    绍兴的鲁迅故居，我凑巧前几年去过。说实话，当看到故居门口那块写着“中国第一名人故里”的大石匾，就已兴致索然。还有那高挂在商店门口的乌毡帽、穿着道具服的船老大，以及那污水沟一般的小河道，都不无表明整个景点彻底屈服于商业淫威之下。当然，这和许多其他著名人文景点的遭遇没什么不同，一切都是为了旅游经济服务。故居不远处的所谓“中国第一爱情园”——沈园，就和鲁迅故居形成了颇耐人寻味的互证关系。这又反过来说明，那些奢望文化仿制品彻底忠实于“原著”的人，多多少少患上了文化的幼稚病。说得难听一点，这和那位阿Q先生的做派又有什么区别？

    相形之下，我倒觉得鲁迅故居的师傅们比较朴素可爱：看着地空着也浪费，不如种点甘蔗吃吃。