其实，在很多年前，杨莉便已经开始着手寻找传承人，不过苦于无人上门，她甚至到人才市场打过招聘启事，自己倒贴钱找徒弟。这位执著的成都漆器艺术大师最先感动了杨澜，阳光卫视专门制作了一期杨莉特辑，播出后在海内外引起了热烈反响。2004年5月，我也走进了杨莉的家，报道刊登后倒真起了些作用，先后有七八个有志于此的中青年，自发上门拜杨莉为师……

　　后来的三年里，我们一直保持着联系，她也曾经邀我到她家里的“临时课堂”，旁听她给徒弟们上课。无论是杨老师的悉心教授，还是徒弟们在学习中产生的困惑——成都漆器的市场究竟在哪里？都让我深深为之感染、感动。“绝不能让有着数千年历史的成都漆器艺术失传！”杨莉这番简单、质朴却又掷地有声的告白，始终在我耳边萦绕。我一直想为她们师徒再写点什么，也一度为此深入采访，可一到笔尖却总迟迟下不了笔。我担心：就算刊发成了头条报道，她们师徒的困惑就可以解决了么？倘若不能解决，一直坚守于此的杨老师，以及那群热情洋溢的徒弟，会不会受到打击？难道要让这种“傻傻的坚守”真的遭遇无情么？

　　但今天，我还是写下了这些文字，因为“非遗节”刚刚在成都热火朝天地举行，联合国教科文组织的专家们都把“如何保护全世界的非物质文化遗产”的论坛搬到了成都。“非遗节”的价值无须赘述，但在我看来，也许对杨老师和她的徒弟们来说，最大的意义是让更多人知道了“非物质文化遗产”这个名词，知道了成都漆器是人类文化的宝贵财富。

　　祝福杨老师，还有那群热情洋溢的脸庞——不要困惑、气馁，你们的坚守，大家都知道了！

　　大皮影旋风

　　叶牧天

　　几十年前，我国南北各地都曾有皮影戏演出，成都本土兴盛的是“大皮灯影”。上世纪五十年代，刚懂事的我随父亲到茶铺看灯影儿戏，掌灯时分，茶铺里早已挤满了人，浓烈的叶子烟呛人，嘈杂的人声扰人，汗臭和霉湿气味阵阵袭人。当开场锣鼓敲响，灯影“亮子”（银幕）亮起来，刹那间，周围一切似乎消失了，大家注目精彩的表演，至今记得是法器相斗、神怪相争的封神榜大戏，跟当今孩子们看卡通动画片一样兴奋。

　　上世纪七十年代，我到成都木偶皮影剧团做舞台美术工作。开始一阵，我跟许多人一样，虽在皮影堆中，却不知皮影宝贵之处，机械地工作，没有一点兴趣。后来我团要到国外去演皮影戏，似乎是要用精美的皮影向国际昭示东方艺术的目标感召了我，使我对皮影的兴趣和研究与日俱增。

　　当时皮影对我最大震撼是它的纹样，这是用刀在坚韧的牛皮上镌刻出来的艺术品：众多俊美的角色形象，华丽繁复的服饰，神灵般的动物，伟岸恢宏的楼台亭阁。千万刀的錾刻，完美的外形和精巧的细部，或圆或折、或长或短、刀刀准确，处处有彩，真是出神入化，鬼斧神功。每当端坐凝神传世皮影之时，那些历史上挥大锄、扶大犁的庄稼汉浮现眼前，挥之不去，钦佩不已。当时我能做到的是如饥似渴用笔在小本子上做临摹。

　　1989年，我随中国民间手工艺代表团赴德国展演皮影镌刻技艺，并应邀参观了当地博物馆，认识了一些皮影收藏家。在巴登市郊，我在德国国家电视台的沙希玛博士家住了一宿，沙希玛博士的别墅坐落在一片黑森林之中，主建筑是无柱式蜗壳状旋转而上的多层现代居室设计，泛溢新兴工业的时代感，地下储藏室里却是深沉厚重的世界各地历史皮影大观园。沙希玛先生收藏皮影已有六七十年的历史了，为了整理研究中国皮影，他六十多岁时还到南京学习汉语。沙希玛先生单中国皮影就有500多种，尤其喜欢成都大皮影。那一夜，我辗转反侧，几乎未眠。

　　在法兰克福，我有幸会见了德国著名皮影专家奈·西蒙博士。他曾多次访问成都。西蒙博士专门陪伴我参观附近一家皮革历史博物馆。德国是世界制革工艺开发最早的国家之一，人们利用皮革制作繁多的生活日常用品，但是没有想到利用皮革制作皮影，作为文艺戏剧表演之用。西蒙先生诙谐地说这是他们祖先的遗憾。在这家博物馆里，除中国之外，还有东南亚和西亚的皮影，从中可见德国人一贯严谨的工作作风，也深深感受到德国朋友对皮影的热爱和尊重。

　　2005年8月，瑞士日内瓦国际旅游节，作为主宾国的中国派出了庞大的文艺代表团，我有幸作为成都民间艺人代表展示了皮影和剪纸手工技艺。每当夜幕降临，迎来一拨一拨的各国游客，引发一阵一阵的掌声笑声。其中，我的皮影孔雀飞翔、开屏、吸引许多小朋友的兴趣，幕前幕后都挤满了，真正做到零距离交流。后来我还两次赴法国展演皮影，带去了最近排演的《梁祝》，《快乐的大熊猫》等，得到法国友人的欢迎。

　　成都大皮影以体形硕大，形象生动俊美，服饰纹样繁复艳美，关节灵活擅长操纵表演而著称。这种地域性特强的流派之所以存在发展，精髓是求新求变。仰望历史的成都大皮影，那是过去时代的艺术颠峰。今天的传承工作，任务是艰巨的，首先焕发原汁原味的艺术神韵，同时走创新之路，体现时代审美需求，相辅相成。让成都的大皮灯影生生不息，充满活力。

　　孔明灯：空中的祈愿

　　席永君

　　一张鲜红的蜡光纸在任道洪老人的面前展开。对老人而言，这张普通的蜡光纸无疑是世间最吉祥的纸。隆冬时节，老人的双手会因制作一盏盏孔明灯而冻僵，但因了这一张张充满祈愿与祝福的纸，他仍自豪地认为，他所从事的是世界上最温暖的职业。而制作孔明灯的平乐镇阎巷街93号临街的民居，便成了这个冬天古镇最温暖的处所。

　　孔明灯又叫“天灯”、“文灯”，相传为三国时的诸葛亮（孔明）发明创造，用于战争中部队之间的联络，相当于今天的信号弹。“放一盏为出兵（进军信号），放两盏、三盏为撤退，放四盏为战事顺利……”老人对我侃侃而谈。那时，交通和通讯不发达，孔明灯在战争中所起的作用应该是显而易见的。当年，叱咤风云的诸葛亮被司马懿围困在平阳，无法派兵出城求救。正当全军上下束手无策之际，诸葛亮心生妙计，算准风向，制成会飘浮的纸灯笼，系上求救的讯息，其后果然脱险，于是，后世就称这种灯笼为“孔明灯”。另一种说法则是这种灯笼的外形酷似诸葛亮戴的帽子，因而得名。

　　“虽说现在许多地方都有燃放孔明灯的习俗，但真正讲到最完整继承了这一习俗，制作方法最为传统、‘最孔明’的怕要数我们邛崃平乐镇了，因为诸葛亮曾在我们平乐屯过兵。”任道洪老人很为诸葛亮当年在平乐镇屯过兵而骄傲。为了纪念诸葛亮，平乐人至今仍保持着燃放“孔明灯”的习俗。

　　老人说孔明灯原理简单，但制作工艺却颇为讲究。让他十分无奈的是，现在整个平乐镇会做孔明灯全套工艺的就只有他和老伴张桂英了，老人的儿子也只是懂得一些简单的原理，对制作孔明灯并无多少兴趣。

　　黄昏时分。一群人穿过阎巷街，穿过兴乐桥，来到白沫江畔一片空旷的河滩上。任道洪老人要为远道而来的我们亲自燃放孔明灯。几十年来，由于制作和燃放孔明灯，老人在镇上早已成为家喻户晓的名人。是名人就会有或多或少的“名人效应”，尽管古镇人对燃放孔明灯已习以为常，但兴乐桥上还是站满了观灯的人群。在这个宁静的黄昏，灵气充盈的白沫江，将又一次见证燃放孔明灯这一古老习俗给古镇带来的无限诗意。

　　孔明灯的工作原理是热空气比冷空气轻，与热气球一样，只是孔明灯的放飞方法更简单，操作更方便。但放飞时也有危险，一般禁止一个人操作。我在老人的悉心指导下，将孔明灯缓缓放出，啊，一盏吉祥而美丽的孔明灯带着我的心愿和祝福，从我手中奇妙地徐徐升空了……

　　每次燃放孔明灯，老人都很开心，就像初次放灯一样，细心而充满虔诚。他在放灯时，一边做着示范，一边不断地提醒大家，要许愿的赶快许愿吧，求爱情、求婚姻、求事业、求健康……孔明灯是吉祥之物啊！

　　那天黄昏，任道洪老人和我们一道，共同放飞了12盏孔明灯。当一盏盏孔明灯在冬日的天空中愈飘愈远，像一颗颗星星，最后消失在黑暗之中，我们每个人的内心都被一种少有的甜蜜的暖意充满了。

　　孔明灯是平乐古镇的一道亮丽的风景。千百年来，这一古老质朴的民俗，给平乐的人文平添了一份淡淡的诗意。在物质相对发达，生活节奏远远快于我们内心的节奏的今天，这份诗意对于我们每个人弥足珍贵。而任道洪老人就是这份诗意的坚守者与捍卫者。