题记拆，难以割舍；改，谈何容易；迁，何去何从；守，又不甘心……在对新生活的向往和祖先的守望间，古村落该走向何方？

▲建于清光绪24年（1898）的乐清淡溪黄塘村上溪头屋正门。

▲黄塘村三退屋局部。

▲乐清城北乡黄坦洞村一处木结构老宅内部。

　　2006年底，市政府公布了首批市级历史文化(街区)村镇名单，乐清淡溪镇黄塘村、永嘉大若岩镇埭头村等13个村(镇、街区)进入了村落保护体系金字塔的底部。

　　在这之前，我国历史文化村落保护，可追溯到上世纪80年代，我市目前有全国重点文物保护单位15处；浙江省在上世纪90年代也启动了历史文化村镇(街区)评选，我市11个街区乡镇先后入选省级名录。

　　但保护体系的日渐完善的同时，古村延续与村民发展之间张力却日益凸显。市级历史文化(街区)村镇推选中，有的村，村民表示反对；有的村，评选组人员前脚刚走，后脚村民就夷平号上标记的建筑。甚至有专家担心，名单公布后是否还有村庄会遭遇芙蓉古村突击建房的尴尬。

　　向里走：老房与新房的纠缠

　　宁静的村落，流泻出古老深沉的韵味。距离乐清淡溪水库不远的黄塘村，有着900多年的悠久历史，村里保留有多处欧式小洋楼和清代古民居。此间的人们悠然其中，遵循着亘古绵延的风俗，也经历着时代的变迁与发展。

　　三退屋，建于清乾隆年间，雕梁画栋、布局简约，其地下排水排污系统，历经百年却作业不息，是古民居典型的三进式院落。这里最多的时候容纳了周氏128户人家，即便现在也仍有三四十户居住于此。除了三退屋之外，垟头屋、屏墙底屋等黄塘村内其他7所古色古香的清代古民居，也都居住着周氏的后人。

　　“这是我们住了一辈子的祖宅，空气通透、采光良好，老人仍愿意守在这里。”现任黄塘村村支书的周加锋，从小生在三退屋里。萦绕着儿时幸福记忆的祖屋有多少奥秘，他最知道；陈年老宅里的人们有多少难处，他也最了解。

　　不少受力梁和支撑柱都发生了不同程度的倾斜，全部木质结构的民居，存在消防安全隐患。“把古宅拆掉重建。”有不少村民提出。

　　“拆掉，是绝对不可行的，其他村民全都反对。但是，如果不拆，万一古宅发生倒塌和火灾事故，怎么办？”周加锋为此头痛了很长时间。

　　“要么选址另建，要么重新翻修。”他说，村里原本有规划要将古宅中的村民移出，在其他区域选址建新房，但苦于拿不到用地指标，一直难以实行；至于重新翻修，专家估算这笔翻修费用，每幢古宅需要100万元左右。

　　2005年，村里投资120万元对这8座古民居按原来面貌和材料特点进行了局部修缮。村里挖了排水沟，填平小坑，还在古民居前摆上了绿色植物和消防栓，主干道在石子的基础上铺上水泥，总算把问题缓了缓。但专家眼里黄塘的遗憾却就在这里延续开。

　　“这个村子，别的都特别好，但主干道铺上了水泥，我们都觉得很遗憾。”温州市博物馆馆长金柏东说，与其他城市化较快的村落相比，黄塘的确维持了自然保护状态，但村民需求所衍生的矛盾却已同样出现。“这个矛盾不解决，老房子会逐渐成为负担。”

　　从水泥路开始的变化，让从事规划设计近40年的专家丁俊清感到疼惜。“很多村子早几年去考察，城门还在、乡间小道还在、村落布局还是古老风水学上的格局，古民居更是连片连排在的。可是没几年，全变了样：乡间小道，车子开不了，就拓宽铺上水泥；城门太窄，车子开不进去，就拆毁了；要住新房子了，就把古民居拆掉重建新房。”

　　向外走：

　　老村与新村的对望

　　“要不要把古居拆掉重新建房？”这是汪天顺刚当上永嘉岩坦屿北村支书时，第一个要拍板的问题，当时还是1982年。

　　上千年以前，汪天顺的祖先从后棠湾移居当地菰屿小山之北，建立了这个形似莲花的宗族聚居建筑群。“莲花”中心是翕和堂、茂秀堂、三进九名堂、阳和堂、乐德堂、钟寿等；外围有七座宗祠分布四周；再外还有护村墙和护村河绕村一周，使整个村的地貌与建筑布局犹如莲花绽放。“素面坊”、“木工坊”、“织布坊”代代延续着耕读家业。

　　到了上世纪80年代，古老村庄的人口已经上千。一间50平方米的屋里挤着一家五六口人，是常事，等哥小儿们都大了，发现连娶媳妇的床都搁不下了。面对嚷着要结婚的年轻人，汪天顺当时很是无奈：“看我们村，老祖宗还有护村墙，不能拆，不能建。古宅一间也不能动。”他说，不能动的另一个原因是村里户户相连，牵一发而动全身。

　　无奈之下，村里同意要建房结婚的小伙在村外自己地里盖房子，不几年，护村河外一个屿北新村悄然形成，住着年轻一代人，规模与老村相近。汪天顺想来后怕，如果当时第一块砖落在了老村，那么今天的屿北就再也不能听到“唧唧复唧唧”的织布声，省里第三批历史文化村里也没有这个村的影子了。

　　自来水、有线电视、煤气、抽水马桶、进城马路……在没有遇到村民的这些具体需求与建设资金、用地指标制约之前，年轻的规划设计师小张曾希望作一个城市化浪潮里决绝斗争的卫士，像国家历史文化名城研究中心主任阮仪三那样，演绎“刀下救平遥”、“以死保周庄”那样一幕幕壮举，主张“不惜一切去保护有历史价值的东西”。

　　但轮到他自己去做一份份村庄规划时，小张发现不能不惜一切。“人们生活是实在的东西，规划当然要考虑村民生活的便利，规划出一个新村还要考虑资金用地的限制，而且即使再建一个新村，空心老村里人们历来传承的生存方式也无法保存。”

　　这样的困惑，不只摆在年轻的规划师面前，在丁俊清这位城乡规划专家的心里更是萦绕了40年。瓯海的大茶山村，历史文化名镇(村)评选组人员前一天去考察，在村里做了详细的记载和地理标志。没想到第二天去，一幢古民居就被夷为平地了。

　　这样的例子，苦涩地填满了丁俊清的笔记本。他的工作室布满了各个乡镇村庄的图片样本：各种风格的古民居，各类村庄风貌，各个历史事件遗址、各种古村民俗戏种……其中的不少资料，已是古老村落和生活遗存留给世界的最后影像。

　　“保护体系的意义就在这里。原来只是典型地方，体系让文化遗产保护面更广。它的效果第一步是名义上的保护，让更多没有列入保护名录的地方也能够引起当地政府的重视。”金柏东和丁俊清一样，认为画出一条保护的红线，是抢救的第一步。

　　中间走：保护与发展的选择

　　在市人民政府的公布文本上，这样概括名单推选工作：为更好地保护、继承和发展我市优秀建筑历史文化遗产，弘扬民族传统和地方特色，市政府将从今年开始分批公布温州市市级历史文化街区、村镇。

　　而在专家学者、有关部门心目中，早已急不可待地想推出第二批、第三批……第一批只是启动。

　　这一批的名单推选、评定，历时8个多月。作为市规划局牵头此项工作的负责人，城乡规划处处长张压西，跑遍了全市11个县(市、区)的20多个乡镇村。部分人对保护的误读，更增加了保护工程推进的难度，“保护，不是要让村民的生活水平人为地停留在农耕时代，而是希望通过保护，寻到保护与发展的落脚点。”

　　平衡两者的方法并不是没有。

　　在市城乡规划设计研究所里，一部关于屿北村历史文化名村保护的规划，正在编制中。在这个规划里，汪天顺上世纪80年代的无意之举得到了法律的明确，新村、旧村两种生产方式用不同的功能区块予以分开：红色范围内是保护区，严格保护村庄传统风貌，不毁一房一路；黄色范围内是传统风貌协调区，作为向古村庄过渡的一个区域；黄色范围之外，为新区，可进行工业化生产，新建住宅等。

　　而像文成县岭后乡雅庄村、泰顺县新浦乡库村……这些进入名单的村庄，都可能循着这条红线画出一个个保护与发展的圈。

　　“我们保护的是活的文化，不是搬空的博物馆。”刘杰，上海交通大学副教授，作为一个醉心于乡土建筑的研究者，泰顺县新浦乡库村，多年来一直吸引着他的视线。“库村是泰顺最早的移民定居点，也是泰顺最早开发的地区，更为重要的是在泰顺这样一个融合了吴越和北闽文化的地区中，库村的规划将使之继续成为吴越文化鲜活的承载体。”

　　“古村是本书，但并不是本容易读的书。”在采访中，市博物馆馆长金伯东意味深长地说。古村保护，向里走，向外走，两者之间的落脚点，正在保护与发展中延伸……