曾经有人提出像保护生态一样搞民俗保护区，让住在里面的人，小孩戴老虎帽穿老虎鞋，老头穿老棉袄，不看电视看皮影。还有的村子一村的农民不种地，以剪纸为主业，秧歌队随时整装待发，完全成了旅游产业的附属品。在各地的文化节上，民俗也是按导演们的要求展示着……

　　这些表面化的做法似乎是在吆喝着“保护”民俗，其实恰恰是在给传统文化“毁容”。传统不是一件“百宝衣”，可以遮掩现代社会中一切浮躁；传统也不是仅供现代人用来装饰或凭吊的花瓶。传统根植于生活土壤，是源远流长、应时而动的“活水”。

　　在中国民间，会剪纸、绣花的巧手们都有一肚子民间文化的学问，这些学问不是得自学堂，却传承着千秋万代的智慧。然而一些东西在日渐消失，一些东西却又似乎在不断重现，这就是历史的奇诡之处。民俗大都是和生活方式，和生活的物质内容相对应的，生活方式变了，很多民俗自然就会消失。我们不能抱怨也无法拦住一些民俗的淡化、消失。当城里人住着高楼开着汽车，凭什么还要让农村保持着什么“原生态”？比如城里人用玻璃窗，敞亮干净，就不应该还要求农村的人用窗格子窗户纸。没有窗户格子，你还在哪里贴窗花？

　　所谓民间风俗，不能不考虑到时代性、时尚性。当土地都不在了，山花怎会依然芬芳？可以说，作为文化遗产的传统民间艺术形式，我们更多的是在感情上挽留它，不可能在今天的生活中如实地再现。民间艺术最好进博物馆，这是一种最好的保护。这个博物馆是一个大的概念，它不是一间房子，也不是一个民俗村，而是现代社会留给传统文化的一个宽敞的位置。在这个大的博物馆里，被保存起来的传统文化是我们的文化基因库。我们真正要面对的还是今天的生活。今天我们在创造生活、建设新文化时，传统是我们提取基因、提取元素的仓库。

　　（作者为中央美术学院教授）