我每年都开着大篷车带上学生下厂、下乡，十几年来从未间断。在这个过程中，我感受过不少艺术家的高尚品格，但令人遗憾的是，也看到了一些所谓“艺术家”的丑陋表现。

    对演出条件的挑剔还在其次，最让人不能忍受的是，那些口口声声要“为人民服务”的“艺术家”，到了穷乡僻壤，也不管当地是水灾旱灾，打着“慈善”、“捐献”的旗号，却少一分钱也决不上场，拿了钱也一分不捐，拔腿就走。

    此情此景见得多了，我不由得经常低头自忖：这样的“艺术家”还算“人民”的艺术家吗？是不是成了“人民币艺术家”呢？其实，人生对每个人来说都只有一次，既然选择将艺术作为终身事业，也应该对它的“风险”认识清楚。这个职业绝不只是意味着鲜花、金钱、地位，在一定程度上，真正的艺术家和真正的科学家一样，过的是默默无闻甚至有点枯燥的生活。艺术家要是迷失在“人民币”堆里，一味追求金钱享乐，那真是有点愧对“艺术”这个神圣的词汇。

    可惜，当前的一些“艺术家”，只顾赚钱，不下去体验生活，陶醉于自封的“天王”、“歌后”、“巨匠”、“大师”等自作多情的称呼上，那能是艺术？你能指望拿了灾民几万元不捐一分钱的人，能唱出掏心窝子的歌来？说实话，和某些扭捏作态的“艺术家”相比，那些土生土长、不会挑剔舞台灯光、也不在乎演出费高低的民间艺人，其光芒倒更能打动人心。

    我们的“艺术”在哪里？真正的艺术家不能离开人民，不能离开这块养育了我们的文化土壤。３０多年前，艺术家都是经常下去采风的，可是，现在有几个还在坚持采风呢？其实，下去之后你才会发现，那些草滩、高原、羊群，那些民歌、岩画、土陶……会让你对艺术有翻天覆地的认识。心灵的升华，一定是来自生活、来自现实的。艺术家应该多给自己安排一些“上来下去”的机会。我希望每年都能有成千上万的大篷车，带着一颗虔诚的心，驶向民族艺术的“三江源”。那里有俯拾即是、取之不尽的艺术宝藏。