金灯执事夜迎娶　红白喜事少年就摸了门清

　　跳蚤市场自卖书　区长检查相邀进写作班子———

　　北京通系列之常人春

　　人物档案

　　姓名：常人春

　　年龄：74岁

　　身份：民俗学专家，满族。对北京的岁时年节、婚丧嫁娶、庙会集市、宗教信仰、戏曲杂技等民俗无不精通，被誉为“北京通”。

　　出版书籍：《老北京的风俗》、《老北京风情记趣》等

　　74岁的常人春双耳失聪，即便戴着助听器也听不见自己说话的声音。可一旦谈到他精通的老北京婚丧嫁娶，他就兴致盎然、精神百倍。说到兴头上，他张口就来了段办红喜事时茶俸的说辞，接着又来了段《黛玉思亲》的梅花大鼓，声音抑扬顿挫、底气十足。一个上午，老爷子把岁时年节、婚丧嫁娶时茶俸的说辞唱了个遍。突然，他按着助听器大叫起来：“嘿！听见了！能听见了！这一唱倒把耳朵给唱好了。”

　　跟着祖父母参加红白喜事

　　933年，常人春出生在旧鼓楼大街的一座三进院里。这院子本是清宫内务府管事的宅邸，被他祖父以5000块现大洋买下。提起祖父，常人春满是骄傲：“我祖父当过京兆尹侦缉处处长，后来被张作霖请去做督战队副司令。那时祖父在北京城的名望和地位，怎么说也是数一数二的！后来又做了国际律师，家里比较富有。”

　　祖父的社会地位高，经常被请去主持或参加当时一些大人物家的红白喜事。儿时常人春最喜欢的事莫过于跟着祖父祖母去参加各种婚丧嫁娶的仪式。

　　如今，常人春还清楚地记得时任热河省主席的汤玉霖在北京饭店娶儿媳妇的热闹场面。三乘大轿是过去王府迎娶时才有的规模，请了120对金灯执事夜间迎娶，把夜空都照亮了。常人春的祖母是娶亲太太，也就是婚礼的总主持人，于是让年纪尚小的常人春去提溜盖头。

　　社会上有名望的人举行的红白喜事，常人春一场都没落下。因为祖父的地位，他在现场到处乱窜也没人敢管，久而久之，他把婚丧嫁娶的过程、环节和各种礼节都摸了个门儿清。特别是办白事，和尚怎么念经、吹鼓手怎么吹打、出殡时抬的是多少人的杠、怎么由灵堂抬到坟地，他观察得一清二楚。对民间宗教仪式他也入迷，哪个庙里有法事活动，他必定去看。民俗知识也一点点积累起来了。

　　虽然住在大宅门内，可常人春的心思全在市井百姓那里，也不愿意上学堂读书。一逮着空就溜出家门，跟胡同里的小孩学唱儿歌，前清、民国、解放初期的三代民间儿歌，基本上没有他不知道的。除了学戏园里的各种戏曲，他还专门学民间小曲，比如瞎子卖唱的曲子、上门要饭的乞丐唱的曲子。

　　不过，这些爱好遭到了家人的坚决反对，认为这些都是“要饭的买卖”、“长大了没出息”。可常人春还是偷着学，还老跑到宅子的犄角旮旯里练嗓子。

　　跳蚤市场签字售书

　　十一届三中全会后，常人春写了自己的第一本书——《老北京的风俗》，内容是老北京的庙会、传统节年、喜庆和丧葬四个专题。但出版社保守，压了3年书稿才决定出版，并提出要他自己承包2000本。

　　常人春卖掉了积攒多年的邮票，又东拼西凑终于凑齐了7000块钱，才把书给出版了。既然把书承包下来，那就得自己想办法卖，于是他带了100多本书跑到当时的职工假日市场去卖，还支了个纸牌，写上“作者签字售书”。没想到，才一个多小时，书就被一抢而空。

　　后来西城区的三位区长来市场检查，路过常人春的书摊，拿起书来看是不是正式出版物。常人春心慌起来，就怕这书的内容有问题。出乎意料的是，区长告诉他，区政协正在组织人手写老北京风俗的书，并邀请他加入政协文史资料委员会的写作班子。

　　区领导走后，在旁边卖书的一位北京出版社主任又找上门来，问他还有没有类似的书稿，可以无偿出版。常人春想起自己几年来向各类报纸的投稿，对方同意可以出个小集子。花了一星期整理后，他的第二本书《老北京风情记趣》就出炉了。