十二木卡姆是中华民族音乐文化的无价之宝，它像蒙古族的《江格尔》、藏族的《格萨尔》、柯尔克孜族的《玛纳斯》等英雄史诗一样，具有世界性的影响，是维吾尔音乐之母。2006年5月20日，“新疆维吾尔十二木卡姆”经国务院批准，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

萨木撒克·艾买提近照

     长期以来，十二木卡姆是师徒相传，口传心授。这种传承形式，在岁月风尘的荡涤下，极易耗散。加之十二木卡姆体系太庞大，词意太深奥，曲牌太绵长，完整记下来非常困难，十二木卡姆艺术因此出现传承的危机。目前能够演唱木卡姆的老艺人全疆才不过四五十人，能够演唱全部十二木卡姆的人已经没有了，可以说这门艺术已经濒临失传。

     79岁的维吾尔族老艺人萨木撒克·艾买提是阿克苏目前发现的唯一一个能较完整地演唱十二木卡姆的老艺人。

     12月2日，新疆艺术研究所的专家专程赶到阿克苏，为萨木撒克·艾买提演唱的十二木卡姆录音。之后，专家们将把演唱资料拿回去整理并和相关部门的专家进行研讨，看能否将萨木撒克·艾买提演唱的十二木卡姆作为阿克苏版本的十二木卡姆进行定义。

     今年79岁的萨木撒克·艾买提，是阿克苏市喀拉塔勒镇博斯坦村村民。他自得其乐地演唱了一辈子的木卡姆，直到暮年，他才知道，他唱出来的木卡姆，是人们正在极力抢救的一项重要的非物质文化遗产。

古老歌谣

     时间回溯到65年前。

     1942年，年满14岁的萨木撒克·艾买提开始跟着父亲去放羊。

     茫茫戈壁滩上，一群羊儿自由自在地啃吃着野草。在一棵大树下，一个中年维吾尔族男子一只手握着羊鞭有节奏地敲打着地面，另一只手随意地上下打着节拍。男子头微昂，眼睛看着远方，嘴里哼唱着古老的歌谣。男子对面坐着的男孩被悠扬的曲调所吸引，他好奇地问：“爸爸，你在唱什么呢？”男子停下来说：“爸爸在唱多浪木卡姆，这是咱们家世代相传下来的。”

     从这时候起，萨木撒克·艾买提才知道，父亲、爷爷以及祖爷爷都会唱木卡姆。到他这一代已是第四代传人了。

     萨木撒克·艾买提说，他们家世代都是农民，靠种地和放羊为生。在种地、放羊的间歇，长辈们就以口传心授的方式向晚辈传授多浪木卡姆。

     从1942年到1958年期间，萨木撒克·艾买提一直跟着父亲放羊。在这期间，他从父亲那里学会了多浪木卡姆的大半部分。也就是在这段时间，萨木撒克·艾买提深深地迷上了木卡姆，演唱木卡姆成为他生活中的最大乐趣。

拜师学艺

     萨木撒克·艾买提一辈子没有上过一天的正规学校。他唯一记得的是，父亲送他到一个扫盲班学习了15天，最终，他只学会了写自己的名字。后来，父亲又把他送到私人学堂学习，结果，萨木撒克·艾买提因为痴迷唱歌，学不进去。气得父亲追着打他，骂他不务正业，天天就知道唱歌。

     “当时，除了唱歌，我对什么都不感兴趣。”萨木撒克·艾买提说。于是，1959年，怀着对音乐的热爱，萨木撒克·艾买提正式拜邻村的民间艺人阿依甫·热瓦甫为师，学习演唱“十二木卡姆”。

     那个时候，对于萨木撒克·艾买提和师傅阿依甫·热瓦甫这样会唱木卡姆的人来说，农忙时候，他们是农民；农闲时候，他们又担当了民间艺人的角色。每逢左邻右舍办喜事、搞聚会、庆祝生日或者节日期间，便会邀请萨木撒克·艾买提他们演唱“十二木卡姆”。等他们表演完后，主人家要不就招待他们一顿饭，要不就象征性地给他们十几元钱来表示感谢。就这样，萨木撒克·艾买提一直跟着师傅东奔西走地演唱。

     萨木撒克·艾买提说，刚开始，他都是跟着师傅唱。很多时候，在表演前，客人还没有来齐，师傅就会在幕后单独教他唱。从1959年开始，到1993年师傅去世，这个期间，萨木撒克·艾买提一直跟随师傅学习演唱“十二木卡姆”。就是这无数个宝贵的幕后单独学习时间和台上跟随师傅一起演唱的时间，让他成为现今罕见的能较为完整地演唱“十二木卡姆”的民间老艺人。