|
2007年4月9日，清华大学工美学院教授、天津“泥人张”第四代传人张锠从扬州坐火车匆匆赶回北京，准备“迎接‘北京泥人张’的官司”。
2007年4月10日，天津，“泥人张”第六代传人张宇和天津市泥彩塑工作室打完五年的官司。现在，他等着一块市文化局承诺给他的“牌子”———国家级非物质文化遗产继承人的牌子。
袖口里捏泥人
2007年春节前，张锠回了趟天津老家，准备编写《中国民间泥彩塑集成·泥人张传》。他记得，天津西北角大丰路有座大丰桥，过了大丰桥，就是天津西站，小时候，他常过桥去抓蛐蛐儿。沿大丰路往西北角走，左拐是一个封顶的巷子，人们叫它韦陀庙。去那烧香，多是为了祈子，领走一个叫“娃娃哥哥”的小泥人，供在家里，以期生养一个“娃娃哥哥”一样的胖小子。父亲张景祜每过一年，就要给有些人家翻新“娃娃哥哥”，让它们“长大”，那叫“洗娃娃”。
过了巷子，就是天津韦陀庙东街3号，那里，从前有个一尺多高的茶具，从早到晚，满着，沸腾着。周围一群天津名士边饮茶，边品说桌上的一个个小泥人……
这里，曾住了“泥人张”的四代人。
张明山(1826年—1906年)是第一代，自小喜欢捏泥巴，少年时，偶遭人戏。咸丰年间，他常去两处：东北角的戏剧大观楼和北关口的天庆饭馆。
冯骥才的《俗世奇人》说了这一段，在天庆饭馆，张明山遭巨商张锦文(外号海张五)恶言：“在哪儿捏，在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”张明山只顾继续喝酒。酒罢，张明山“啪”的一声在桌子上留下那泥团。那就是活脱脱的一个海张五。海张五冲着离去背影说：“这破手艺也想赚钱，贱货都没人要。”
数日后，张明山打出招牌：“贱卖海张五。”招牌下摆着百数个“海张五”。围观人群笑声不断。海张五没有办法，只好花大钱，将张明山的“海张五”一一买走。
张明山的绝活就是“真”。为练这个，他常泡戏剧大观楼，把泥藏在袖口，边看边捏那些台上的角儿。道光二十四年(1844年)余三胜到天津演出，他是道光年间春台班领衔主演，以擅唱“花腔”著称，是当时响当当的名伶。18岁的张明山观其演出数次，终塑成一尊余三胜泥像，抓住了他的神态特征，被誉为“活余三胜”，一时名噪。就这么着，被他捏过像的京剧名伶有谭鑫培、杨小楼、汪桂芬、程长庚、田桂凤……
徐悲鸿评张明山泥塑“比例之精确，骨骼之肯定与传神之微妙，据吾在北方所见美术品中，只有历代帝王像中宋太祖、太宗之像可以拟之。”也许正因为“真”，怕张明山的伶人也有。据传，某日，名丑刘赶三登台演出，看到张明山端坐首席，赶忙退回后台，他说怕张明山一五一十地捏出了他的丑像。众人尽皆哄笑，这一笑，张明山的“泥人张袖口里捏泥人”也就传开了。
如今，第六代传人张宇在天津打理的泥人张美术馆，就珍藏着《余三胜像》，也是当世仅存的一件。
慈禧，不爱金人爱泥人
张锠说，现在颐和园的乐寿堂，还存着曾祖做的泥人，把玩这些泥人的主儿就是慈禧太后。
张明山成名之后，便开了一个作坊，边做边卖，日子清贫。20多岁的时候，北京来人说，有个王爷要请张明山去府上做长工。张明山这一进王爷府，便过上吃喝无忧的日子。数年之后，王府上下，从福晋到仆人到马匹，没有他没捏过像的。
1904年，慈禧太后七十大寿。慈禧面前，摆了一列寿礼。开滦矿物局送的纯金雕塑《金八仙》摆在了最前，内务府大臣庆宽的“泥人张”摆在了最后。慈禧前面的看都没看，径直走到最后，拿起“泥人张”即爱不释手。庆宽因此得慈禧宠爱。为考证此事，“泥人张”的第六代传人张宇找到庆宽在美国的孙子。他说：“此事可确信，祖父时常提起。”
在王府呆了两年，张明山就走了。回津以后，张明山在溯古斋经营自家生意，并趁早将手艺传给了两个儿子张玉亭和张华棠。
1906年，张明山辞世。9年后，他的作品《编织女工》获巴拿马万国博览会二等奖。
洋务运动兴起之后，不少西方人来到天津，看到“泥人张”，大加激赏。但是要买“泥人张”，就不那么容易，毕竟不是谁都能找到藏在深巷子里的韦驼庙东街3号。
100多年前，商人赵月廷来到3号，人们叫他赵四爷。赵四爷在当时非常繁华的商业街固医街有个铺子，叫同升号，卖杂货的。赵四爷请“泥人张”拿一些泥人去同升号寄卖。
于是，赵四爷下订单，给材料，要题材，张家就照单捏像。赵四爷每周差人来取，一般一取就十多个，用蒸笼一般的屉子装走。
买了“泥人张”后，赵四爷生意越来越好，每周脱货，于是，同升号干脆做起了“泥人张”专卖，铺子也由一家开到了三家。
1937年7月，天津沦陷。“人们生计都成了问题，谁还会买‘泥人张’啊？”张说。
同升号衰落千丈，终于破产。由于张华棠早逝，第二代就剩张玉亭了，他像他的父亲，回家教第三代人张景福和张景祜，还有第四代张铭，想趁早把手艺传下去。由于泥人卖不掉，一家人数月不见面粉。1945年，张景福郁郁而终。
张锠现在走的估衣街，不见同升号，也早没了赵四爷。徒有高耸的商务楼和脚手架。
相关链接：泥人张传人杨志忠创作新彩塑 留住老南市生活
泥人张 百年世家 一门官司 十年维权
“天津泥人张”告倒“北京泥人张”[组图]
山东小郭泥塑 师传“泥人张” 演绎精彩世界 |
