攥着破棉被角 死在寒风里

    后来，在苏州和上海，赛金花重操旧业，虽年龄渐老，毕竟昔日名声还在，老字号异地开张，生意依然还不错。不过，来的客人，大多并不是为了欣赏她日益消退的花容月貌，或抚摸她那皱纹渐起的肉体，而更多的是消费和摩挲她的历史传奇了。

中年的赛金花

    但是，赛金花34岁和40岁先后两次嫁人，并没有给她带来好运。1922年，她的第二任丈夫去世，她带着从民国初期就一直跟着她的保姆顾妈，搬到了北京一条叫做居仁里的小胡同的一所小院。那是靠近天桥的贫民窟。

    不过，瑞士作家赵淑侠采访晚年的冰心时，冰心曾说自己见过垂暮之年的赛金花，那时的赛金花，“漂亮看不出了，皮肤倒还白净，举止也算得上大方文雅；意外的是，赛金花居然跟来访的美国记者用英文交谈了几句。”

    1936年11月4日凌晨四点左右，赛金花落寞凄凉而亡。寒风让她在生命的最后时刻紧紧地攥住了一床破棉被的被角，来抵御逼在窗外的朔风的如刀呼啸。

    第二天清早，来这里巡查的一个叫普玉的片警，听见了顾妈的哭声，走进小院，看到了这样凄惨的情景，他颇有新闻头脑，不是立刻打电话报告自己的上司，而是先通知了报社。接电话的是当时《立言报》的编辑吴宗祜，《立言报》立刻停机改版，以最快的速度发出了独家新闻。很快，全北京城都知道了赛金花悲惨死亡的消息。那一年，赛金花年仅62岁。

    《立言报》一出，京城的名流才又忽然想起赛金花来，纷纷捐款捐物，让赛金花得以不错地被安葬。据说，棺材是由吴宗祜出面，先到梁家园鹤年堂棺材铺赊的，掌柜的一听死者是赛金花，破例半价优惠。张次溪（民俗史学家）倡议把她葬于陶然亭，得到大家赞同。题写墓碑的，有人说是齐白石先生，其实不确。当时，许多名流竞相要求题写这块墓碑，如清末的翰林张海若、沈元潜，书法家邵章、张伯英等，但都未成功，最后书写碑石的是潘毓桂。大概因为他是个臭名昭著的大汉奸，人们不愿意提起他，便张冠李戴安在了齐白石的头上吧？

    现在，在惠州还能够看到王朝云的墓，在杭州还能够看到苏小小的墓，在常熟还能够看到柳如是的墓，但是，在北京，已经看不到赛金花的墓了。

    无论是非功过被怎样地评说，王朝云、苏小小、柳如是都无法赶上赛金花吧？作为地位最卑微的一名妓女，她却创造了名媛闺秀乃至重臣勇将甚至皇上太后都没有创造的传奇。

    小凤仙的晚境

    蔡锷死后小凤仙命运的多种版本

    蔡锷死后，小凤仙的日子和命运如何，历来版本不尽一致。

    一说，小凤仙重回陕西巷的云吉班，先是遭到了逮捕，放出来之后，云吉班一下子顾客盈门，因小凤仙和蔡锷将军的风流韵事，让小凤仙和云吉班一起名声大噪，馋腥的人不少，都想分享蔡锷将军的同靴之乐。

    这一说的后续发展，令蔡锷将军部下尤其不容，认为小凤仙败坏了蔡将军一世清名。小凤仙为维护蔡锷将军的名声，自此闭门谢客，不久便离开了八大胡同，漂流四海，不知所踪。

    另一说，小凤仙一身素衣，送两副挽联，到上海参加蔡锷将军的追悼大会，在追悼大会上，哭得晕倒在地，被一位叫做苏芸的小姐发现。苏芸是《孽海花》作者曾朴的学生，她把小凤仙搀扶起来，安顿好，等小凤仙苏醒过来，两人相约回北京后再作详谈，谁想等苏芸回到北京，到陕西巷的云吉班里找小凤仙的时候，已是人去楼空，只留下一封绝命书。

    相传这一说后面的发展，是小凤仙离开八大胡同，又来到前门火车站，坐上了开往天津的火车。不久之前，她便是牵着蔡将军的手，走过这一程。旧地重游，坐在开往天津的火车上，独自一人，她越发伤心难耐，便下定决心吞安眠药片自杀。赶巧那天火车出了事故，颠簸摇晃的车厢，颠撒了她的药片，让她活到了天津。她苟延残喘地活了下来。

    据说在天津，她先嫁给了一个奉系的师长，然后随夫来到沈阳，日本统治时期，这位师长成了汉奸，她的命运随之起伏。1949年，解放前夕，她再次嫁人，嫁的是一位大她五岁的姓李的锅炉工（也有说是嫁给姓陈的一个厨师）。李年轻时曾经在张大帅府上做过事，那时，小凤仙常到张大帅府上看赵四小姐，李认识了她，便有了这样一段姻缘。和李结婚时，小凤仙大约50开外。那时，李带着一个14岁的女儿，小凤仙待她如自己亲生的一般。

    小凤仙从此在沈阳一间破旧的平房里，过着普通人的普通生活。

    生活是安定了，但日子过得却很艰难，小凤仙只好给一个姓张的干部家当保姆，自己给自己改名叫张洗非。这个名字改得颇具新时代的含义，她已经彻底和过去告别了。