在武侠小说里，一个默默扫地的老者，很可能是不露声色的高手。把守墓当作毕生“事业”的康新琴，也身怀绝技———当然不限于守墓。但生活毕竟不是小说，现实中的困境，让高手也唏嘘也哀叹。康新琴，这个为黄道婆守了半辈子墓的老人，清明之际，表述自己的心路，表达自己的困惑。

　　保持了23年的“姿势”

　　康新琴78岁，很少听气象预报，因为不论艳阳、阴霾抑或风雨，她都要出门。9点整，穿过高高的牌坊，跨上墓园的第一级台阶，右手拎扫帚，左手提簸箕，开始了她全天，也是下半生唯一的“事 业”：扫墓。步履略蹒跚，汉白玉石碑上“元黄道婆墓”五个大字，静静凝视，默契地共守身后坟冢的安宁。

　　康新琴也很少翻日历，各种节气转变，早已内化为“生物钟”，会自动报时。“清明节到了，来祭扫的人蛮多的。”墓碑前的长条形石供桌上，摆着七八束鲜花，包扎齐整，菊花、菖兰、康乃馨酝酿哀思。黄道婆纪念馆馆长郑宝顺介绍，附近学校刚组织学生来过。“我可从不献花。”康新琴只洒扫、洒扫、洒扫，她对先贤的尊敬，表达得如同自己的年纪，低调而厚重。

　　其实康新琴不太知道，清明节已成为法定节假日。她也不需要知道，人们一年才做一次的仪式，她每天重复，且重复得极认真。采访在墓旁石椅上进行，落座时我下意识地掸了掸，她则毫不犹豫；她衣着整洁，对自己的果实信心十足。康新琴的认真，让外人误以为她是黄道婆的后代。史料未曾记载黄道婆有后代，就像未曾记载她的生卒年月。康新琴的坚守，因此成了一种不计较年月的姿势。

　　没人说得清这个姿势保持了多久，包括郑宝顺。他是2003年3月纪念馆建成后才来的，此前，康新琴一直在他的视野之外，做着分内事。康新琴的“口述”，于是变作孤证。“1985年，当时的上海县有关负责人找到我，希望由我守墓。”仅此一句。光阴如筛，苛刻地剔除着老人的记忆，但至少能据此推算出，这个姿势，已有23年历史。

　　姿势就是姿势，不是流行的所谓pose。康新琴当初应允守墓，绝无作秀之念。1985年，“作秀”这个词还和许多80后一起，待在娘胎里。

　　用坏了300把扫帚

　　康新琴不计较年月，年月却计较她。与从前相比，她的脸离地面更近，因为背弓了。“也有好处，弯腰的幅度小了。”康新琴说着民间最朴素的幽默，而脸上深深浅浅的皱纹，却很不幽默地显示，她的确老了。从家到墓园，100多米的路，康新琴走了12分钟。

　　纪念馆的建设进度远比她的步伐快，两个月完工，与墓园一墙之隔。早晨开馆，郑宝顺坐在狭小的办公室里，隔壁，扫帚摩擦地面的声响隐约传送，鸟鸣又被逗引起来。康新琴的态度近乎虔诚，低头，紧握把柄，仔细搜寻蛛丝马迹，步子半寸半寸地挪，碰见缝隙中的秽物，就用扫帚的末梢，轻轻挑出。“现在好多了，花岗岩铺地，老早是青砖，更加难扫。”那时，康新琴甚至不得不用手指“死抠”。

　　“洁癖”的“受害者”首先是扫帚，一个月不到就能用坏一把，23年下来，“殉职”的扫帚们至少300把。其次是康新琴的手，为厚厚的老茧所盘踞。手变得粗糙，尚另有原因，比如除了扫地，她还拔杂草。又比如，浇花、拖地、擦洗墓碑……纪念馆建成前，墓园不供水，她就和老伴提桶去附近的小学“借”，两人再“哼哧哼哧”抬过来。

　　只要走进墓园，康新琴就仿佛患上洁癖，暴晒、雨淋都“治”不好。

　　对于墓园，康新琴太熟悉了，闭着眼睛，也能顺畅地摸遍各个角落。墓园内植着松柏、黄杨、盘槐、罗汉松，终年不凋；墓碑东侧竖了块石碑，记载黄道婆生平事迹，落款为1957年，墨迹已淡。墓堆和常青树们处在时间之外，几十年来毫无变化，康新琴则和碑文一起，被风霜剥蚀。

　　“国宝级”黄道婆传人

　　康新琴不识字，文字也不认得她。有时候，“话语权”就是那样势利。幸好，走进文字之前，康新琴先走进了人们的目光。

　　那还是去年6月份，康新琴应邀出席上海民族民俗民间文化博览会，在东亚展览馆展示纺织技艺。坐上一架三锭纺车，她内心惴惴：自打21岁嫁人，就没织过布，今天会不会出丑呢？她特地带来一匹56年前亲手织的布，作为参考。没料到，脚一踩上踏板，好像触动了机关，织全套程序自行运作。只见踏板有节奏地上下跳跃，缠满丝线的梭子左右翻飞，不多久，一块色彩斑斓的织布初现端倪。

　　观众迅速围拢，苍老的三锭纺车，同样苍老的“纺织娘”，秀了把真正的岁月如“梭”。

　　那架在民博会现场相当拉风的三锭纺车，是从黄道婆纪念馆车载而来的。纪念馆展厅内，还摆放着30多台/件弹花机、纺织机、纺布机，多为馆长郑宝顺从南汇、江苏等地“淘”来，不少是明清珍品。

　　与这些老友重逢，康新琴颇感慨。儿时，母亲教纺织技艺，谁想婚后，夫家竟然就在黄道婆墓旁，自己又做了守墓人。守了23年，生活古墓般沉默，却守成了“老古董”。当年誉满天下的“乌泥泾黄道婆纺织技艺”，如今继承者寥落，康新琴几为仅存的硕果。古稀之年，她荣升为“国宝”，名列徐汇区非物质文化遗产项目代表性传承人名单NO.1，并且属于唯一的“国家级传承人”。

　　“阿婆，侬醒醒。”看见康新琴纺得太沉醉，民博会工作人员关照道。“伊叫我醒醒。”她反复念叨着，随后自语：“没报酬我也坚持，为‘祖师爷’守墓，心甘情愿。”从纺织到守墓再到纺织，康新琴和黄道婆“纠缠”一生。

　　老年“80后”的寂寞愿景

　　墓地原先就在康新琴家旁边，咫尺之遥。后来修公路，墓西移100米，离朝阳远些，离夕阳近些。守墓当然不是什么“朝阳产业”，她也明白，自己正向夕阳靠拢。“谁来接班呢？”“总会有的。”一问一答散落于墓园深处，激不起丝毫涟漪。

　　按照时髦的分类法，康新琴是“30后”，可我觉得，她也算“80后”———1985年起守墓，不是“80后”吗？那句“总会有的”，也形似80后的年轻心态。但形似终究只是形似。真正的80后这么说，是因为还有大把青春可供挥洒，未来的土壤，会绽放鲜艳的花朵；康新琴的未来，则似一张快要填满的表格，空白处所剩无几。于是她“鸵鸟”般，不愿意直面后无来者的境况。“总会有的”与其说是信心表露，不如说是愿景表达，希望黄道婆墓不会灰败。

　　不仅仅是谁来守墓的问题，还有纺织技艺如何继承。对于“国宝”的身份，康新琴很无奈，“没人愿意学喽，否则怎么轮得到我！”郑宝顺介绍，馆方将办一个培训班，请康新琴做老师，教授两位50岁左右的妇女学黄道婆纺织技艺。他又指指北墙，“开扇门，和后面的公园相连，会有更多人来参观、学习。”

　　这样就能为传统“保值”吗？当年乌泥泾(今华泾)家家纺纱、户户织布，但近二三十年，这门技艺风流云散。随之流散的还有颂扬黄道婆的歌谣，连康新琴都忘得七零八落，半天记起“黄道婆，黄道婆，教我纱，教我布，二只筒子二匹布”。培训若干传人、把纪念馆辟成公园，难以挽救记忆力的丧失。

　　纪念馆正厅挂着匾额，由史学大师周谷城题写“衣被天下”。约摸10点，康新琴从匾额下走过、走出大门。总有一天，她也会走出时间。那么，谁来沿袭她的足迹，郑宝顺还能否听见隔壁的扫地声？天色阴暗、气候阴湿，匾额上的书法和康新琴的信念，依旧坚挺但忍不住迷惘。

　　●新闻背景

　　今年，是清明节被列为法定节假日的第一年。国家做出这项调整，其初衷之一，就是弘扬传统文化，让更多民众近距离感受传统的魅力。

　　市委宣传部、市文明办也联合开展了“感恩思源，面向未来”清明节祭奠活动，积极倡导文明祭扫，绿色清明，积极发扬“祭先烈、敬先贤、忆先人”的精神。

　　本文主角康新琴，堪称此种精神的典型。