记者手记：

　　我的家乡在福建泉州。记得小时候，父亲带我去古寺看戏，寺庙里人流如织，戏台上锣鼓喧天，南音唱罢，高甲戏演完，就轮到木偶戏登场。所有嬉闹的孩子这时都会安静下来瞪大眼睛瞧。一位老人提着一只猴子上来了。他手上拽着密密麻麻的线，拉一拉，猴子就活了，弹琴，跳迪斯科，还会骑自行车。台下的观众全被逗得哈哈大笑，我骑在父亲的肩上，也兴奋得拍红了手。

　　长大后，离开家乡，很久没看过泉州提线木偶。一次，在中央电视台上看到木偶大师黄奕缺表演《驯猴》，这才又勾起了儿时的回忆。原来20多年前古寺里表演的老人就是他。2007年2月我回泉州过年，本打算对老人进行采访，不料却获悉他已于1月5日逝世。生老病死本是人之常态，走完平静的一生，黄老身上还有那么多故事令人回味。赶在春节前，我走访了黄老生前的领导、同事、朋友和家人若干人，写下这篇文章，权作对大师深切的缅怀。

　　福建省南安罗东镇，距离泉州城北40多公里，这一带是历史上有名的“戏窝子”，被民间尊奉为“戏神”的盛唐伶人雷海青据传便出生于此。

木偶戏里的众生相

　　山 窝

　　民间传说，“戏神”雷海青从小在“嘉礼”戏班里长大（闽南地区称木偶为“嘉礼”，亦即“傀儡”），后入选唐玄宗的梨园教坊，因弹奏出《霓裳羽衣曲》惊为天人，死后被封为“天下梨园大总管”。

　　1928年，“戏神祖地”罗东镇一户黄姓人家生下一儿子，取名奕缺。和村里的所有人一样，黄奕缺从小听着雷海青的传说和地方戏曲长大。那时，村子里有梨园戏、高甲戏、布袋戏的很多戏班，许多人家因为家境贫寒，把孩子送到戏班里当学徒。

　　黄奕缺家里也很穷，小学念不到两年就没钱上了。1941年，战火烧到了泉州城内，木偶剧团纷纷转移到农村活动。正巧，在泉州市内颇有名气的陈天恩的木偶剧团到黄奕缺的农村老家演出，招收新徒弟。

　　叔叔带着黄奕缺找到陈天恩，同去的还有另外两个人。因为黄奕缺从小就喜欢看木偶戏，经常模仿木偶戏中的表演动作，表现出异于旁人的天赋，所以陈天恩选中了他。

　　五年零四个月的科班学艺生涯正式开始。早上5点起床，吊嗓子、念剧本、练线功，晚上练曲牌。只学了四个月，师傅便打破常规让他开棚登台，搬演《三国》、《说岳》片段。

　　可是“学艺太苦了，13岁的小孩，手没有力气，一个木偶两三斤重，拿几分钟就想放下去，被师傅用竹板一打，呵斥着拿出来！”黄奕缺曾回忆说。

　　再多的苦，为了谋生，也因为喜欢，黄奕缺都吃下了。学徒期间，他最盼望的是外出表演。丰富的民俗活动为他们提供了许多演出机会，每逢外出表演，就有人请吃大鱼大肉，那对于每天喝地瓜糊汤，正在长身体的黄奕缺来说，是一件难以抵挡的美事。

　　有一次外出表演，黄奕缺因为一下子吃了太多肥肉，半夜起来拉肚子竟然碰到老虎。时过境迁，此事已成为笑谈，可旧社会吃不饱的岁月还是让黄奕缺留下“后遗症”，别看他长得瘦，却极爱吃肥肉，即使什么调味都不加，白水煮的肥肉，他最多一次能吃掉一斤。

　　艰苦而漫长的学艺生涯，练就了黄奕缺任劳任怨的品德，他从来没有仰仗自己的才干要名要利。50年代进城后，他的家属一直留在罗东老家，80年代迁到泉州后，为了让小儿子转为城市户口，他主动提出提前退休让儿子“补员”，许多年过着只有职能没有待遇的生活。

泉州木偶戏：演员平均年龄超过40岁 面临断层
木偶大师身后:国粹传承后继有人[图]