|
面对堂屋四壁贴满的年画，高腊枚和钟海仙两人你一句我一句地向我一一介绍。几乎每张年画上都印有“滩头高腊枚”。我故意问高腊枚：“您的这些年画是您自己印的吗？”
“是啊。”她说。
“您在哪印呢？我怎么没有看到您的年画作坊呢？”我故意说。
“在楼上。”高腊枚淡漠地说。其实我知道，她的年画作坊就在楼上，我一进门就盯上了她堂屋右边的木头楼梯。我还知道，楼上这个年画作坊半年前曾倒塌过，当时县城组织退休老干部来参观年画作坊，木制的阁楼年久失修，不堪重负，三十几号人上了阁楼还没到两分钟的时间，楼就塌了，8人受重伤，73岁的高腊枚也伤了腰。可能那次倒塌事件对高腊枚打击太大，据说，从那次事故之后，高腊枚就再也没有让人上楼参观了。
我大着胆子提出：“可以上去看看您的年画作坊吗？”
高腊枚居然同意了我的要求。她磨蹭了一会，带着我向木头楼梯走去。这座百年老屋是木梁结构，楼上也是木地板，看得出经过了多次修整。从厨房攀上一个陡峭的木梯，是一个大约三四十平方米的木阁楼，踩在木地板上咯吱作响。楼上光线很暗，好久我才慢慢适应过来。只见上面有一个大大的印画台，还有一些凳子和椅子，墙边摆放着一溜黑色和彩色的雕版。我拍了几张照片，对高腊枚说：“您可以做一个印年画的样子给我拍两张吗？”
高腊枚顺从地按我的要求，站在画案前摆出印画的姿势。我拍了几张，她一直都没有笑，但似乎很会摆照相的姿势，显然因为她在这里接见过中外来宾，是见过大世面的。
高腊枚并非像传言中那么冷漠、高傲，她其实还算热情好客，也是一个善解人意的人。
后继乏人，前景堪忧
钟海仙是个白头发白胡子的矮个子老头，就像神话中的神仙人物，慈眉善目，面带微笑。高腊枚和他两个人在一起，好像一对神仙伴侣。
谈到滩头年画的现实，钟海仙神色黯然。他对我说：“买年画的越来越少了，做年画费工费神，还不来钱。”
我问钟海仙：“您的年画事业做到这么大了，全世界都知道滩头高腊枚年画，您已经80了，今后谁来接您的班呢？”
钟海仙的几个儿子大多大学毕业，有的在城里当干部，有的从事技术工作，每月拿着三四千元高工资，他们对年画都不感兴趣，无论如何也不会接他的摊子的。钟海仙遗憾地说：“这门艺术马上要绝迹了，去年滩头镇零星还有三四户艺人在坚持做年画，今年（编者按：指2005年）就有两家已经停产了。我们今年做了二三万张，主要是因为每年总有许多人点名要高腊枚的年画，而这些人还只能把年画运到贵州一带出售。不知明年还有没有人订购……”
钟海仙分析说，“现在农村贴年画过年的越来越少，即便要贴年画，都喜欢贴机械纸做的年画，毕竟机械纸张比原生土纸便宜，更经用。刻版的传人，印年画的传人，都可能因为没有市场而逐渐荒废技艺。我们老两口年事已高，明年肯定难以为继。若没人跟上来，有300多年历史的东西，就算断了。”
钟海仙与高腊枚曾经带过七八个徒弟，但这个活“费工费神，还不来钱”，一天只能挣10多元钱，所有人都打了退堂鼓。但钟海仙说，一定要活到培养出自己满意的徒弟，否则滩头年画就要后继无人了，那样的话，他死不瞑目。他说，这个东西要传下去，就要宣传，要打市场，这都得依靠政府。问题是，市场经济时代，靠政府又能走多远呢？
在他们的年画生涯中，有数不尽的故事。最让两位老人难以忘怀的有两件事情，一是“文革”时期高腊枚麻着胆子在自家床头地下偷偷藏了一套雕板；另一件是上世纪80年代初，因为家庭从事“封资修”年画的影响，大儿子入党拖延了3年。
钟海仙才是“高腊枚”
凭借这对神仙伴侣一生对年画的研究，“高腊枚”三个字俨然已经成为了滩头年画的代表。
“你们的雕版是祖上传下来的，还是现在自己刻的？”我问钟海仙。
“祖上传下来的有一部分，大多在‘文革’期间烧掉了。当时滩头有几千张雕版被乡政府收去，当柴烧掉，使得现在很多年画雕版如《西湖借伞》、《珍珠塔》等都已失传，令人极其痛心。”
“你们今年（2005年）做了多少年画？”
“今年我们做了2万多张年画，明年就不再做了。”钟海仙说，年画的全套程序他都会，他从小就开始学做年画，技艺是从他爷爷手里传下来的。现在，他家做的年画，版是他刻的，画也是他印的。从谈价格到选购年画，都是钟海仙在负责和我交谈。“那么，为何每张年画上都刻有滩头高腊枚的名字，而不是你的名字呢？”趁着高腊枚出去了，我好奇地问他。
钟海仙笑笑说：“当时我在滩头国营印刷厂上班，不宜印我的名字，但为了打广告，也为了有一个商标，我就在年画画版上刻了高腊枚的名字。这名字很管用，现在人人都知道滩头年画就是高腊枚年画，有些外国人不远万里来到这里，直接就找高腊枚。”说到这里，钟海仙十分得意地笑了。
由此，我看出了钟海仙比高腊枚更懂年画，从他涉及到年画都一概作主的状况，我已看出了他在这个年画之家的地位。高腊枚只是一个吸引购买者的卖点，现在高腊枚不仅成了商标，也成了滩头年画的形象，在后面策划这一切的钟海仙才是主要的年画制作人。研究和收藏年画的人们只记住了高腊枚这个名字，而不知道真正的滩头年画艺人钟海仙。
但默默无闻的钟海仙似乎一点都不觉得遗憾，他乐呵呵地对我介绍年画，气定神闲地坐在画台前给年画上的尉迟恭点睛。画着画着，他就沉溺进去，如入无人之境。
相关文章：
绵竹年画年龄最大的民间艺人陈兴才(组图)
冯炳棠：佛山木版年画制作老艺人(组图)
滩头年画艺人——钟海仙
李咸陆滩头年画：一抹渐行渐远的色彩(图)
郭泰运：保护木版年画不能走马观花
杨洛书：“年画就是我的命”(多图)
马习钦：武强民间版画新秀
绝技画绝活刀 国宝天津籍(图)
王玉芳 借“丰收壶”一鸣惊人
《格萨尔》史诗的重要载体——说唱艺人
蒲家庄人老老少少爱俚曲(图)
次仁占堆的眼睛［问路青藏］(多图)
世界上最长史诗《格萨尔王传》的说唱艺人——阿尼
江格尔齐大师加·朱乃老人的传奇人生(组图)
痴迷宁夏“花儿”的赵福朝 |
