|
打开录音机，王安江略带沙哑的古歌声苍凉、凄婉，震慑人心：“听这歌，就像童话里的小孩碰见会说话的老树，树上有月亮的眼泪，树下有1000岁的脚印；路边亮晶晶的琥珀，镶着久远人心的传说，它比我们记得的事儿多多了，比你我所知道的那些快乐幸福，久远多了……”在他的心里，这些古歌比我们身上的名牌结实多了，比那些奖杯资格可老多喽……
最近，王安江被正式列入贵州省非物质文化遗产保护的民间艺人名录。听到这个消息，我不禁心头一喜，那悠远的古歌声又回响在耳畔。这个执著得让人不可思议的老人，终于等来了这一天。老人沧桑的面孔又像电影画面般浮现——
“这就是你的家吗？”沿着曲曲弯弯的山路，来到距台江县城十多公里的台盘乡棉花坪村，眼前一幢四面透风的小木屋，让记者有些诧异。
等老人搬出那满满一木箱，用牛皮纸装订得整整齐齐的古歌抄本时，记者的诧异几乎变成了惊呼：“这些都是你收集的？”“是我大半辈子的心血呢。”“能唱吗？”“能！一共20部，一部可以唱两天，全部唱完估计要一个月吧！”干净工整的抄本上，一边是苗文一边是汉语注释，注释不了的地方还用图形画了出来。
翻开古歌抄本，就翻开了老人与古歌结缘的坎坷一生。
“‘前人不摆古，后人忘了谱。’你一定要把我们苗家的古歌传下去”
王安江，今年72岁。解放初，仅读了两年小学的他，靠自学当上了民办教师。1962年，因为母亲病重，王安江不得不辞去工作，担起了一家七八口人的生活重担。起早摸黑、上山下地劳动后，夜里王安江仍不忘点着松油柴，借着微弱的灯光读书。他本以为，今后就会这样亦耕亦读，了度此生。然而，1968年的一次尴尬际遇，却改变了他的命运。
那年，棉花坪村有一位苗族小伙子从外村娶了个媳妇。按苗族风俗，13天后王安江作为陪同者之一，要将这个新媳妇送回女方家。吃晚饭时，女方家摆上长条桌，把鸡头、鸭头对着男方家的人，要他们唱歌“开场”。然而，男方陪同人员中却没有一人会唱，场面十分尴尬。接着举行的男女方“盘歌”，主问客答或男唱女和，不能应对者就被“罚酒”。几个回合下来，王安江就支撑不住了，酒罚了一碗又一碗，却始终难以张口。在苗家，出现这种情况非常丢面子，输家总会被人耻笑为“无能者”。王安江自觉矮人一截，那种“耻辱”感让他刻骨铭心。他暗下决心，一定要学习古歌，成为一名出色的歌师。
生在苗乡长在苗乡的苗族青年，受民风熏陶，谁都会唱几首苗歌，但要学精、成为歌师，却不是一件容易的事。他开始在本村和周边四乡八寨拜歌师学歌。边学、边唱、边写，几年积淀，王安江终于成了远近闻名的歌师，每逢对歌，没人能赢他。
当歌师的愿望实现了，但王安江的心思仍在延续：苗族的历史都是通过古歌这种形式传下来的，苗族至今没有统一通用的文字，那些珍贵的古歌仅靠一代代口耳相传，极其脆弱。受时代的影响和外来文化的冲击，学习苗族古歌的人越来越少，很多珍贵的古歌随着老歌师的去世而失传。他决定将所有苗族古歌记录、收集、整理成文字流传下去。于是，大半生的“古歌苦恋”开始了……
有一次，王安江听说凯里市凯棠乡大坪村有位叫“故沙”的老人精通古歌，便按当地学歌的风俗，选定良辰吉日，带上一只鸡，一束摘糯，几条鱼和一元二角钱前去求教。然而，两次登门都没有见到老人。第三次前往，一见面老人便说：“你有本事就跟我从天黑唱到天亮！”说完便端出米酒摆在面前。被迫无奈，王安江只得开口了——“鸭子游浮在水塘，水牛转悠斗牛场。本人来到你们寨，一切听任你安排。十二首歌传古今，《洪水滔天》把它除……”故沙听罢，应声唱道：“鸭子游浮在水塘，水牛转悠斗牛场。兄弟你来自远方，来到我们的家乡。邀我摆古唱唱歌，要唱《运金运银》吧，可要丢下《娘欧瑟》！要唱《蝶母诞生》呢，又得撇下《榜香曲》……”就这样你来我往，一唱一答，直到天明仍分不出高下。老人钦佩地说：“年轻人，你这样的徒弟我想收也不敢收呀!”从此两人成了忘年交，老歌师传给他许多难得的苗族古歌。
1984年的一天，84岁高龄的故沙让人把王安江叫到病榻前，拉着他的手说：“我怕是不行了，方圆这几十里，只有你能继承我的这些东西。‘前人不摆古，后人忘了谱’。你一定要把我们苗家的古歌传下去啊! ”
那一刻，王安江深深地感到肩上的责任重大。这不仅是一位老人的重托，更是苗家民族对他的重托！老歌师在弥留之际，向王安江传授了几首他一直藏在心底的古歌，才放心地溘然长逝。
“乞丐都能吃饱肚子，你写的那些歌不能当饭吃，干脆去讨饭吧！”
“你们还来看他的这些东西？！我恨它，我恨不得把这些东西全丢出去！”
看到记者在翻看王安江的古歌抄本，刚进家门的小儿子王赟情绪显得很激动。看着父亲那一箱心血，王赟却泪流满面地怒吼：“就为了这些，他从小就没有管过我，也不管家，我恨死他了！”
面对儿子的眼泪，老人无言以对，唯一做的只是用瘦弱的身体死死护住他的古歌抄本。是啊，他对不起的岂止是小儿子，更有很早就承担了家庭重担的大女儿；积劳成疾而早逝的妻子；还有，还有那考上中学却因无钱上学而苦闷自杀的大儿子……
相关阅读：宋天亨与“宋室风筝” “血肉相连”(多图)
为戏所困 王仁杰：为梨园痴迷一生(图)
邝淑云：48年痴迷岌岌可危“一勾勾”
“活字典”冯水木去世 老成都永别成都
郭泰运与朱仙镇木版年画 相伴70载[组图]
一辈子灯彩情结：陈伟炎八十六 心中有盏灯(多图)
冯骥才：保护民间文化我要靠卖画(图) |
