|
王安江迷上古歌时，正是上世纪70年代，那时候农村靠挣工分吃饭。他把一家七八口人的生活重担交给了妻子和大女儿，除了每天跑十几里山路砍回一两担柴薪外，余下的时间他全部投入到收集整理古歌中。
劳作之余，王安江走村串寨，哪里有老歌师，他就去拜师、去学歌，口不停唱，手不停记。夜晚回到家，他又挑灯整理，废寝忘食，人们都说他走火入魔了。由于王安江潜心收集整理古歌，家里参加挣工分的人少，分得的粮食也递减，年终分红经常没有他家的份。有些年甚至还要倒补钱给生产队，家里经常吃了上顿没有下顿。村里的好心人劝他：“这东西(指收集古歌)是吃皇粮拿工资的人做的事情，你是个农民，让家里婆娘崽女都为你饿肚皮，何必呢！”妻子也无奈地说：“乞丐都能吃饱肚子，你写的那些歌不能当饭吃、当钱用，干脆去讨饭吧！”
王安江理解妻子的苦衷，他深知家中窘迫是因为自己“不务正业”，但他放不下古歌，这已成了他生命中最重要的东西。每到夜深人静，他就在油灯下一笔一画认真抄写，看他“走火入魔”到这个程度，妻子只好听之任之。
台江县境内的苗族古歌几乎全被王安江收集完了，足有厚厚几尺。但他还不满足，90年代初，王安江开始走出台江县，踏上了另一段漫漫征程。
34年如一日，王安江以“行乞”的方式辗转流浪，足迹踏遍贵州、云南、广西、湖南4省区20多个县市，收集整理了12部近30万行苗汉文的苗族古歌资料。
除了风餐露宿，最让他难忘的就是爬火车。有多少次，他“混”上火车，没有票，也没钱买。有时被“揪”出来， 然而乘务员得知他是民间文艺家，为收集整理古歌而不得不“行乞”时，都深为感动，破例让他免费乘车。60多岁的年纪，爬上车尾，一路颠簸，那种艰辛，是常人难以想象的。很多列车长、乘务员感动之余，都对他说：“只要你愿意，免费送你上北京都可以。”许多好心人也曾向他伸出援手，给他饭吃，给他路费，使他在漫漫苦旅中，领略了许多人间真情。
有所得必有所失，就在王安江为自己的古歌所获颇丰而心满意足时，妻子因常年的劳作而病倒。“肺上长了泡，不到一个月就死了。”说起母亲的死，儿子王赟又一次泪流满面，那是1992年。当时他仅仅10多岁，眼睁睁地看着母亲离去，却手足无措，心里埋下的只有对父亲的“恨”。
祸不单行。两个月之后，大儿子因考上高中却无钱上学而服毒自杀。王赟记得，当时哥哥特别苦闷，时常对还不懂事的他说：“我们这样的人，考不考上又有什么用？没人疼没人爱，每天只有孤独。”其实儿子哪里知道，他们父亲踏上的又何尝不是一趟孤独的旅程。
为了收集整理古歌，山坡荒野中的牛棚常是他夜宿的蔽所，自备的糯米饭团聊以充饥，月亮星星为他照明，蚊虫鸣蛙与他为伴……
“你就不觉得委屈和痛苦吗？”面对疑问，老人答道：“苦！哪有不苦的事，我们多少年来不都是这样苦过来的？”那一刻，我突然明白，为什么古歌里总有摄人心魄的沧桑感。再听老人的吟唱时，好像沉浸在一个古老民族的泣诉中……
为了古歌能够面世，他愿意到北京甚至更远的地方去“求助”，直到老死
有人说，在苗疆，每一首歌，都是一部历史。苗族古歌是苗族人民生息繁衍的种子，是歌唱生命的记录……
在王安江的眼里，苗疆是歌的海洋。“我们苗族处处是歌，敬酒是歌，斗牛是歌，但这些即兴的歌都不是我需要的，我收集的是古代苗人流传下来的古老的歌。”每次说起收集古歌的故事，老人总要费好些口舌才让别人明白他的意图。有时候，还要等他唱上一段之后，大家才能明白这种古老的歌与随口而出的苗歌的区别。毕竟，随着现代文明的发展，会唱这种古歌的苗族同胞也越来越少。
多数时候，王安江找到的“师傅”都已年近古稀，求教后不久便撒手人寰。他们肚子里的千首歌、万部曲，也许就随着他们生命的停止而杳然无音了。在王安江心里，故沙临死前的交代是他的精神依托——“前人不摆古，后人忘了谱啊”！
回到家乡，他最热衷的事就是教孩子们学习古歌。可眼下的年轻人，别说学唱了，就是能不能听懂都成问题。每逢王安江路过中学的门口，看到来来往往的苗家孩子们嘴里哼哼着的，全是他听不懂的周杰伦、SHE、孙燕姿等流行歌曲，那种苦涩难以言表……
如今，村里的年青人大多都外出打工，每天为生计为赚钱而奔忙。即使有空闲时间，也是三五成群地去看电影、看录相、玩麻将、打扑克。他们不懂自己民族特有的文化，但他们又有什么错？就连子女对自己所做的一切都那么不理解，把他当作“疯子”，这是王安江内心最大的悲哀。
相关阅读：宋天亨与“宋室风筝” “血肉相连”(多图)
为戏所困 王仁杰：为梨园痴迷一生(图)
邝淑云：48年痴迷岌岌可危“一勾勾”
“活字典”冯水木去世 老成都永别成都
郭泰运与朱仙镇木版年画 相伴70载[组图]
一辈子灯彩情结：陈伟炎八十六 心中有盏灯(多图)
冯骥才：保护民间文化我要靠卖画(图) |
