■他在大通山区给孩子们教语文、讲历史，做了30年园丁

　　■从学唱“花儿”到成为国家级非物质文化遗产项目——大通老爷山“花儿会”传承人，他用“少年”品咂生活、表现生活

　　■他不满足于传唱“少年”，历时十多年终于完成了《新编大传花儿》一书

　　马得林简历

　　马得林，男，回族，生于1949年1月1日，大通回族土族自治县极乐乡人。1959年至1968年分别在深沟、极乐中学读书；1970年至1973年在青海师范学校读书；1973年至2004年分别在极乐中学、斜沟中学任教，在此期间担任过教导主任、校长等职。

　　从1987年开始业余时间创作《新编大传花儿》，2003年青海人民出版社出版；2008年2月国家文化部批准为国家级非物质文化遗产大通老爷山“花儿会”传承人并获奖。

　　肖像：“花儿”歌手马得林

　　一、教师，歌手

　　一点也不像民歌手。

　　当我们驱车绕过老爷山，进入这祁连山脉庇护的山村，我猜想，即将见到的老爷山“花儿会”的传承人肯定散发着来自乡野的狂浪恣肆的气息。

　　他竟然还有几分拘谨。

　　他把我们让上炕：“升端，升端。”言谈儒雅，礼数周全。

　　熬茶、“狗浇尿”油饼子、炒菜瓜、炒土鸡，吃食由儿媳一样一样端来，他在炕前稳稳坐定。礼让，寒暄，那么沉着和笃定，有着老师掌控课堂秩序的味道。

　　他是歌手吗？

　　我心里嘟哝：怎么看都像老师。

　　他的确是老师，教过历史、语文，居然还有化学；当过教务主任，还做过中学校长。

　　“我办掉退休手续时间不长，这一挂空闲下来了。”

　　“正好有时间唱‘花儿’、写‘花儿’了。”我赶紧搭腔。

　　“我这一辈子就没离开过少年。”说这话的马得林充满自豪。

　　是“花儿”，让他的眼神马上生动起来。我意识到，“花儿”其实已经化入了这位年近花甲的歌手的血液里。

　　我对他“教师”和“花儿”歌手的双重身份感兴趣。一方面要有讲台上的严谨；另一方面还得葆有来自土地的自然芬芳，这二者可不太好调和啊。

　　“要是上课的时候，‘花儿会’也开了，那你阿门办哩？”我好奇地问道。

　　“该忍的时候就得忍着。这么的时候我遇上过，有一次开‘花儿会’时，我们正在上班，我只能天天撕日历，盼着星期日快点儿。”打开话匣子，我发现马得林其实很善言谈。

　　歌手回想起在乡间村会唱“花儿”的经历，神情有着融进野地的舒展和快乐，“1982年，青山乡祁家寺要开‘花儿会’。消息传进耳朵，憋闷了好长时间的人们就天天念叨着这一天。五天‘花儿会’，我终于轮上了一个星期天。到了那里，我美美地唱了一整天，几百人把我围住着不让走……”

　　“他是老师吗？”我又一次暗自发问。

　　“有时候，我在课堂上给学生们唱‘花儿’、教‘花儿’。娃娃们爱听，喜欢学。我唱的是‘大传花儿’，涉及很多历史知识，实际上也有一定的教学效果。”马得林仿佛猜到了我的想法，他不慌不忙地说。

　　坐在一旁的马进财是极乐乡深沟五村的村支书，是马得林的父母官，也是马得林的学生。“就是，就是。马老师能把‘花儿’唱到别人的心里去，课讲得也攒劲！”他对我说。

　　“老师，还是歌手？”——这样的问题已经毫无意义。

　　“是老师，而且是歌手”——这就是“花儿”歌手马得林的与众不同之处。

　　二、生活，歌唱

　　马得林自己也难以计算能唱多少首“花儿”，“有二千多首吧！”他说。

　　“花儿”是生活在祖国西北的民众创造的歌谣，它是这些憨直民众情感的表达、生活的写照、生命的感悟。马得林能够成为歌手，在于他生活在这片“花儿”盛开的地方。

　　因为生活窘困，马得林很早就体会了生存的艰辛。但是，在田间地头、在拾粪路上、在上学途中，总有那么一声两声、一曲两阕“少年”传入马得林的耳中。当时只有八九岁的马得林被“少年”或凄婉哀伤、或高亢嘹亮的词曲所打动。

　　不知不觉，马得林也学着开口歌唱。开始，乡亲们听见这个娃娃漫野曲并不怎么接受。后来，大人们发现马得林的记忆力惊人，听过的“花儿”入耳不忘，而且，听他唱来格外抓人。

　　日子就这么油一滴、盐一撮地推磨着。为求生存，马得林辍学种过地、放过羊、修过路、背过灰。生活是艰辛的，但是来自艰辛生活的亮色也常常予人极大的慰藉。漫“少年”就是对马得林最大的慰藉。无论是在春种秋收的田野，还是在阒寂无人的荒漠；无论是和友朋知己相聚，还是为养家糊口独对昆仑明月，马得林都会亮开喉嗓，消愁解乏，舒展心灵。青海师范学校的同学们听了马得林的“少年”，常常叹息伴着泪水；河湟的民众看见歌手唱“花儿”，总会驻足倾听，不听个够不罢休。渐渐地，马得林的歌声传遍了大通，传到了西宁，沿着湟水河一路飘去。

　　在钟敬文先生主编的《民俗学概论》一书中有这样的表述：民间歌手对一个地区、民族、国家歌唱民俗文化的形成发展影响甚大。“花儿”之所以能在祖国西北，能在河湟时代传唱，就是因为在这里有着为数众多的“花儿”爱好者，就是因为在这里时时会孕育出一代一代的歌手，就是因为在这里已经形成了瑰丽的、独特的“花儿”民俗、“花儿”文化。

　　“人的一生没有浪漫色彩，那就没有什么意思。人跟人的心是一样的，是能交换的！”这是歌手对生活的认识，对人心的认识，也是对“花儿”的认识。

　　三、读书、写作

　　马得林常常说：我来自民间，土香土色。

　　这话说得对，可是并不全面。马得林是位民间歌手，同时他还是位乡村知识分子。他上学时就偏爱文史，喜读中国古典诗词。如今，从楚辞到鲁迅、巴金，从托尔斯泰到巴尔扎克，他有所汲取。打开书橱，马得林捧出了一套老版《毛诗》。在这一刻，我意识到了他和众多歌手的又一个不同之处：那就是书卷气。

　　然而，在歌手心里最动人心魄的还是“花儿”。“又粗糙又美，胜过唐诗和宋词。”马得林对“花儿”的赞美发自内心。当然，“花儿”有着揉碎人心的力量。对此，作为歌手自然别有体会。

　　从上世纪80年代初，马得林不断出现在河湟“花儿会”上。他唱王宝钏、祝英台，惹得姑娘媳妇们眼泪成串；他唱伍子胥、关云长，听得尕小伙们心生豪气。农人们从“花儿”里咂摸着天道和世道，感受着真情和挚爱。

　　1986年的一天，马得林给大家唱罢刚想休息，一位眼泪汪汪的老阿奶走过来对他说：“你唱着这么好，以后就是老了也要把‘花儿’给后人留下！”老人点醒了马得林。从1987年开始，他利用业余时间撰写“大传花儿”。马得林对作品的要求很高，不吃别人嚼过的馍馍，要用自己创作的“花儿”讲述从盘古开天劈地到中华人民共和国成立，表达人民的真情实感。为此，他读《史记》，品《古文观止》；骑车上班途中构思，夜深人静时伏案。经过六年笔耕，终于写就了共有1059首“花儿”的作品《新编大传花儿》。

　　书出版了，马得林对“花儿”的追求却更炽烈了。他的心思已经扑到了正在创作的第二本书上。这本书的“花儿”都以祖国的山川名胜起兴，表达歌手的人生感悟。作者随口念了一首：

　　老爷山对着娘娘山

　　娘娘山是大通的秀山

　　政策越好(者)越宽心

　　我们老了(者)转成了少年

　　歌手不老，“花儿”不败，好一句“我们老了(者)转成了少年”！