他被称为台湾民谣之父、台湾的鲍勃·迪伦、台湾流行音乐的活化石。唱了三十多年的歌，当他的第一张唱片终于姗姗来迟时，业界的评论是：“他一开口，全世界都沉默。”

胡德夫

    5月28日晚，在8号桥的4LIVE酒吧里，满头银发的胡德夫登场了，灯光不算明亮，他闭着眼睛坐在钢琴前自弹自唱，让许多人感动得落泪。

    或许你仍然对这个名字感到陌生，那么简单描述:他来自台湾东部卑南族，那里还出过一把好嗓——张惠妹；1975年，他与杨弦、李双泽共同开启了堪称华语流行音乐启蒙运动的“民歌时代”；30年后他发行了生平第一张作品集《匆匆》，并于次年入围台湾“金曲奖”六个奖项提名，而大热门周杰伦却吃了鸭蛋，让媒体无不惊呼“胡德夫打败了周杰伦”。

    接受专访时，坐在记者身旁的他身材敦实、皮肤黝黑、满头白发、双手厚实，他看了看自己的手笑称:“我弹琴就像在打算盘。”

    昨天唱自己民族的歌

    胡德夫说自己属于唱歌的民族，“没有人写歌，但大家都唱得很好。”但这种天生的音律，一开始却遭来排斥，“那时老师经常说，你们的音乐不算音乐，要哆来咪才算。当时我很反感，他们根本就不听我们的声音。”当时台湾电台里播放的，大部分都是来自西洋的歌曲，偶尔有一两首中文歌，也只是老上海的歌曲。

    最初在台湾哥伦比亚咖啡厅驻唱时，胡德夫唱的也是西洋歌，唱得最多的是鲍勃·迪伦。当时，哥伦比亚咖啡厅名气很大，胡茵梦、张艾嘉逃学到那里听歌；荷花大师张杰在那里画画；民间艺术画家席德进会一边听歌一边跳舞；还有吴楚楚、韩正皓、洪小乔、杨弦、李双泽……这其中，李双泽对胡德夫的影响极大。“他一定要我唱卑南族的歌，其实我记不太清了，只能凭记忆去唱。”这是胡德夫生平第一次在公开场合演唱本民族的歌曲，那是父亲小时候教他的歌，名叫《美丽的稻穗》。台下当即轰动了，李双泽更是兴奋。李于1974年为胡德夫办了“美丽的稻穗”音乐会，场面空前火爆，余光中也前往捧场，“那时才知道，大家都喜欢自己的歌。”这成了台湾“民歌时代”的重要标志。

    胡德夫说自己原本最在乎的是旋律，“台湾民谣里很少有确实的词句，大部分都是‘咿呀’。”但随着胡德夫投身于为台湾少数民族争取权益的运动，民谣就慢慢变成了一种武器。1983年，他创作了《最最遥远的路》，鼓励大学生民主运动；1984年煤矿爆炸事件后，胡德夫写下《为什么》……

    今天带着“孩子”们逆风而行

    2005年的《匆匆》专辑由台湾野火乐集发行，其中收录了胡德夫30年来所创作的12首歌，“每首歌都有一个故事，所以一半是书，一半是唱片。”野火乐集创立人熊儒贤介绍，专辑今年在内地将由星外星唱片公司发行。

    从未学过乐理的胡德夫说自己的创作就是反复弹唱，然后找朋友写下来，“但也有好多之后再也想不起来了。”迄今为止胡德夫仍对弹钢琴没有自信，“我演出时一定是闭着眼睛的，我弹琴没有固定的指法，所以每次都不同。因此我总是闭着眼睛想，不要出差错、万一出错了要怎样更正，所以到现在还没有熟到可以睁开眼睛。”

    此次演出，胡德夫还带来了五位年轻的台湾少数民族“孩子”——卢皆兴、小美、陈世川、陈永龙、哈尼。他们说:“音乐不是我们的专长，它是我们生活的一部分，就像人需要空气需要水一样。”看着坐在自己对面的这群孩子，胡德夫颇有感慨:“以前我只是孤独地唱、孤独地写，不知原来还有那么多同伴。”1977年，李双泽因救人溺毙；1981年，席德进癌症病故；杨弦去美国20多年了；2002年，郭英男也去世……身边的朋友一个个离开。而流行音乐正以张牙舞爪的姿态迅速侵蚀着人们的耳朵，民谣——这种最原生态、最贴近生活的音乐，反而慢慢蜕变成一种小众的音乐形式。胡德夫只能独自一人，逆风而行。但年轻一代音乐人的热情，给了胡德夫希望。

    明天台湾民谣一定可以传唱出去

    “小时候我也是听着陈淑桦、周华健的歌长大的。后来离开部落到城市生活，才渐渐觉得母语歌是那么动听，现在只要唱起自己的歌谣，就会觉得很快乐。”来自卑南族的陈永龙说。

    熊儒贤介绍:“除了在‘野火’工作外，他们都还身兼其他的工作，但目的都是推广少数民族文化。”每一年，作为推广民谣最重要的部分，就是原浪潮音乐节和校园巡回演唱会。“但每做一次，就得赔上几百万元台币。”所以以前每一次熊儒贤都只能拆东墙补西墙，“企业家宁可花几百万、几千万元找周杰伦代言，也不会出钱扶植少数民族文化。”至今，为了维持这个平台，野火乐集仍然要不断接一些别的工作。

    随着越来越多少数民族音乐人的觉醒，随着台湾民歌三十年系列活动的展开，如今的台湾民歌究竟生存状况如何？胡德夫的《匆匆》在台湾卖了两万多张，收益基本持平；几个年轻人参与的《台湾心民谣》却只卖了5000多张。但熊儒贤是有信心的，“所谓野火乐集就是用歌撒种，希望稻穗结实饱满，耕作的人越来越勤劳，分享的人就会越来越多。”胡德夫也是有信心的，“亚特兰大奥运会选用德国Enigma乐团翻唱自阿美族郭英男《老人饮酒歌》的《回归纯真》，那时全世界都听得懂(我们的歌)，只有台湾听不懂。但现在(台湾)又听得懂了。我相信，我们的歌一定可以唱出去。”