次仁占堆的眼睛［问路青藏］

次仁全名叫次仁占堆，今年38岁，是那曲群艺馆的格萨尔史诗说唱者。

　　“再黑黑不过那曲的夜晚，再亮亮不过次仁的眼睛。”离开那曲后，我杜撰了几句民谣，和着德乾旺姆的《在那草地上》的曲调反复哼唱。

　　那曲让我记忆最深的，就是次仁瞪眼的那一瞬。那一瞬，满面春风的他脸色骤变，双目摄人———那道目光太亮太狠太突然，乃至大家都倒吸了一口凉气。

　　路遇次仁占堆，纯属鬼使神差。

　　到了那曲，我们的“陆地巡洋舰”和“普拉多”都没问题，人也挺好。那天晚饭过后天还大亮着，嘉宾要早点休息，我们几个年轻的一致决定，开车到处转转。

　　那曲之繁华，不逊于内地一般县城。也就是说，街上没什么可看的。于是我们就驱车往城边走，看荒原上西下的夕阳。

　　夕阳看完了，我们发现路边那户人家的门脸儿实在漂亮———彩绘的门扇，门梁上还装饰着牦牛头骨，于是我们就开始看那扇门。

　　大门里走出一位身着藏装的老大爷，指着院子对我们说着什么，很急切的样子。我们听不懂，就客气地说：“我们就是随便看看，马上就走。”

　　对于这样的结果，老大爷显然很不满意，于是急匆匆转身回到家中。片刻，老大爷带着一位汉子走了出来。

　　见到我们正在和一群中学生聊天，那位气宇轩昂的汉子就等在边上。我说：“请问您有事儿吗？”

　　“我叫次仁占堆，唱格萨尔的。刚才那是我媳妇的爸爸，他想请你们到我家去坐坐，喝杯酥油茶。”

　　原来如此。能被邀请进到那么漂亮的大门里，至少我有些受宠若惊，想来同事们也应如此吧？

　　次仁占堆家的客厅里，环绕着半圈藏式沙发，半圈藏柜，色彩浓艳，相当华丽。次仁的媳妇卓玛给我们倒上了酥油茶，次仁的岳父开心地笑着，不停地做手势请我们喝茶。

　　次仁打开了一个箱子，从箱底儿拿出一张纸递给我看。那是一张证书的复印件，证明的是次仁的“神授艺人”身份。“神授艺人”，是格萨尔艺人中的一种，根据他们自己的讲述，他们往往是大病一场，或做梦之后突然就会唱大段大段的格萨尔的。

有这么多人来看演出，占堆露出了兴奋的神态

　　据次仁说，他13岁时，晚上做梦，白天醒了就会唱格萨尔了。18岁时，他参加了西藏自治区的格萨尔汇演；21岁时，参加了全国的格萨尔汇演。

　　“您认识桑珠和玉梅（均为著名”神授艺人“）吗？我前年在拉萨拜访过他们。”我说。

　　“当然认识，我还在拉萨住过一年呢。”次仁占堆说。

　　这未免太巧了，在藏北草原上随便遇到的一个人，辗转着竟能扯上关系。

　　想到这儿，我掏出了在安多县城短暂停留期间买到的一张VCD，那是我的一位藏族朋友日尕演唱的。日尕也唱格萨尔，但在牧区他以现代歌手的身份名闻遐迩。

　　我指着VCD封面上长头发的日尕说：“那您认识日尕吗？我和他是朋友。”

　　“当然认识，我和他也是朋友，他是看着书唱的。”

　　巧得离谱。前年在成都，我和日尕吃了一顿饭之后，走上了川藏线。没想到一周后，在西藏昌都市昌庆街的一家旅馆的楼梯上，我们又相遇了。日尕问我：“是你吗？你不是说到了德格就往回走吗？”我说：“不是我是谁？在成都时你不是说要回色达吗？”

   相关文章：
   活着的荷马 ——《玛纳斯》史诗大师居素甫·玛玛依传奇(组图) 
   居素甫·玛玛依--活着的“古人”(图) 
   谭振山：第一个走出国门的民间故事家 
   82岁能讲千个故事——谭振山民间故事 
   土家故事大王——刘德培
   魏显德:中国十大民间故事家(图)
   [荆楚“非遗”探胜]发现刘德方 发现故事乡(三)
    农民刘德方 冠名中国民间故事家 (一)(组图)
    靳正新：中国故事第一村“故事篓子”(图)
    靳景祥：绘声绘色描世情 
    苗族刻道吴治光--“歌师”的歌棒也不离身(图) 
    苗族歌师王安江——30多年乞讨 苦恋古歌
    苗族古歌民间口传：民族的心灵记忆(图)