|
如次仁所说，日尕不是“神授艺人”，而是照着书本说唱的那种艺人。那次他去昌都，是应“吉祥阳光”朗玛厅（藏式歌舞厅）老板邀请，去演唱藏歌的。
越谈越热络，我们就不避冒昧地请次仁唱一段格萨尔。于是，就有了让我记忆深刻的，次仁瞪眼的那一瞬。
事实上，我们的惊悚正合次仁的心意，那说明他的演唱很到位。唱完《赛马称王》片段，他抿了一口酥油茶，用不太熟练的汉语解释道：“眼睛一瞪，就是说格萨尔很威风。”
占堆和伙伴们表演起来十分投入
我有了冒充专家的机会，适时解释道：“格萨尔艺人都特别投入，像桑珠老人唱到格萨尔遇难时会泣不成声，而且他唱到中间你不能打断他，就算没人听了他也要唱完。”
照例，我们得问铁路的事儿。这些天下来，我们都快养成毛病了。人家如果不知道铁路，我们会问：“您为什么不知道铁路呢？”
次仁相当了解铁路：“铁路好啊！我的一些朋友都在火车站附近开茶馆了，以后我退休了也去做生意。”
“火车通了，你想去拉萨还是想去北京？”
“我哪都想去，拉萨、兰州、北京、上海……能去哪儿就去哪儿。”次仁的这个回答越发让我感到，青藏铁路不仅仅是内地通向拉萨的路，更是西藏通向全国的路。
到达那曲之前，在雁石坪小憩时，我曾跟阿来说：“牧区人听格萨尔能听得又哭又笑，我觉得我这辈子都不会对什么东西那么投入。当然我不是说我这样就好，我只是描述环境对人的影响。”
排练时免不了要打闹一阵
“牧人一辈子遇到的人，都未必有你在北京街上转一天遇到的人多。城市人都习惯判断推理……”阿来说。
以前，在拉萨等农区，格萨尔的流行程度远比不上牧区。遥远得难以抵达的地方，人们才全情投入于史诗的口耳相传。
当铁路通了，次仁哪儿都能去了，他的眼睛还能迸发出瞬间的光芒吗？
专家们早就给出了确定的判断，口耳相传的史诗，注定要走进博物馆。
我不知道如何拿捏自己的情绪——为规律欢呼，未免有点冷血；咒骂自然进程，又有点撒娇。还是积极点吧——格萨尔就是因赛马而称王的，这难道不说明牧区人们对快捷行走的向往吗？
在《赛马称王》一段，设计赛马路线时，有人说“从天上跑到地下”，还有人说“从印度跑到汉地”，这两种方案都被否决了，被采纳的方案是“从草原这边跑到那边”。如今，“从天上跑到地下”、“从印度跑到汉地”都早已不是问题了，谁还能阻止别人“从草原这边跑到那边”呢？
相关文章：
活着的荷马 ——《玛纳斯》史诗大师居素甫·玛玛依传奇(组图)
居素甫·玛玛依--活着的“古人”(图)
谭振山：第一个走出国门的民间故事家
82岁能讲千个故事——谭振山民间故事
土家故事大王——刘德培
魏显德:中国十大民间故事家(图)
[荆楚“非遗”探胜]发现刘德方 发现故事乡(三)
农民刘德方 冠名中国民间故事家 (一)(组图)
靳正新：中国故事第一村“故事篓子”(图)
靳景祥：绘声绘色描世情
苗族刻道吴治光--“歌师”的歌棒也不离身(图)
苗族歌师王安江——30多年乞讨 苦恋古歌
苗族古歌民间口传：民族的心灵记忆(图) |
